Öykü

Akşam bir şey içmiş miydi? Düşündü düşündü bir şey gelmedi aklına. Işıklar içinde bir yüz gördü. Ona sorsaydı. Annesi mi o? Seçemedi. Öyle ışık vardı …

Yılların aşçı yamağı Arif. Kırk yıl didinip, dişini tırnağına takarak o lokanta senin bu lokanta benim çalışmıştı. İflas eden patronlarından daha çok üzülürdü çoğu kez …

“Abicim, en güzel Rus kadının eli, size yalnızca beş dolar…” Seyyar satıcı İnye açınır-kapanır uzunca bir masadan oluşan tezgâhının üzerinden bileğinden kesilmiş kadın elini aldı. …

Fransız marka arabasının kapısından çıkmış elini kaputun üstüne dayamış öfkeli mi öfkeli ama bu sözcükler bütün olup biteni anlamamızda yardımcı oluyordu. “Aptallar”, “alçaklar” ve “açgözlüler” …

Son günlerdeki dalgınlığına bir anlam veremiyordu. Düşünceleri affetmekle affetmemek arasındaki sıkışmışlıkta gidip geliyordu. Çaydanlıkları karıştırıp büyük olanı küçüğün üzerine koyarken neden durmuyor diye içten içe …

Sabah tartışıp çıkmıştı evden. Kahvaltı yapmamış, kızınca kolay vazgeçmeyen inadıyla hiçbir şey yemeden akşam etmişti. Neymiş efendim, “Sen pazartesileri tıraş olurdun. Nereden çıktı cuma sabahı …

Savcı BK, göl kenarındaki kordonda köpeğini gezdirmeyi alışkanlık edinmişti. Yaş haddinden emekliye ayrılınca doğup büyüdüğü kasabaya daha sık geliyordu. Hayvan, adımlarını atmakta zorlanan sahibinden de …

Dışarıda, gecekondunun yoksul yalnızlığına sırtımı dayayıp derin bir nefes alıyorum. Bir sigara yakıp, kurdun puslu havasıyla kuşatılmış çaresizliğini seyre dalıyorum derme çatma kulübemsi yapıların. Çatıları …

Kırk beş yaşındaydı Oktay, beş çocuğu ve karısıyla Küçük Menderes Ovası’nın dağa bakan yamacında büyükçe bir köyde yaşıyor ve tütüncülük yaparak geçimlerini sağlıyordu. Köyün sulak …

Otobüse biner binmez boş bir koltuk aradım. Dünden kalan kitabı bitirmek istiyordum. Arkada cam kenarında oturan kilolu bir kadın ve yanındaki çocuğu fark ettim. Onlar …