Öykü

Yakup, sabah, nüfus müdürlüğündeki mesaisine yetişebilmek için kahvaltı etmeden alelacele çıktı. Metrobüs durağına giden sokakta bir yandan hızlı adımlarla yürürken bir yandan montunu koluna geçiriyordu. …

Kimi aileler vardır, bağıra çağıra konuşmak gelenektir bunlarda. Benim ailem gibi. Tanımayan, bilmeyen, sıradan bir konuşmayı kavga gürültüsü sanabilirdi. Anımsıyorum, bir dostumuzun şımarık küçük kızı …

Bembeyaz saçlı, hafif kamburu çıkmış oval ve kalın camlı gözlüğüyle müşteri bekleyen beye alçak bir sesle “Merhaba” dedim. Şöyle bir baktı bana sonra gözlüğünü eline …

Akşam bir şey içmiş miydi? Düşündü düşündü bir şey gelmedi aklına. Işıklar içinde bir yüz gördü. Ona sorsaydı. Annesi mi o? Seçemedi. Öyle ışık vardı …

“Abicim, en güzel Rus kadının eli, size yalnızca beş dolar…” Seyyar satıcı İnye açınır-kapanır uzunca bir masadan oluşan tezgâhının üzerinden bileğinden kesilmiş kadın elini aldı. …

Fransız marka arabasının kapısından çıkmış elini kaputun üstüne dayamış öfkeli mi öfkeli ama bu sözcükler bütün olup biteni anlamamızda yardımcı oluyordu. “Aptallar”, “alçaklar” ve “açgözlüler” …

Son günlerdeki dalgınlığına bir anlam veremiyordu. Düşünceleri affetmekle affetmemek arasındaki sıkışmışlıkta gidip geliyordu. Çaydanlıkları karıştırıp büyük olanı küçüğün üzerine koyarken neden durmuyor diye içten içe …

Savcı BK, göl kenarındaki kordonda köpeğini gezdirmeyi alışkanlık edinmişti. Yaş haddinden emekliye ayrılınca doğup büyüdüğü kasabaya daha sık geliyordu. Hayvan, adımlarını atmakta zorlanan sahibinden de …

Dışarıda, gecekondunun yoksul yalnızlığına sırtımı dayayıp derin bir nefes alıyorum. Bir sigara yakıp, kurdun puslu havasıyla kuşatılmış çaresizliğini seyre dalıyorum derme çatma kulübemsi yapıların. Çatıları …

Kırk beş yaşındaydı Oktay, beş çocuğu ve karısıyla Küçük Menderes Ovası’nın dağa bakan yamacında büyükçe bir köyde yaşıyor ve tütüncülük yaparak geçimlerini sağlıyordu. Köyün sulak …