Öykü

Kim bilebilirdi ki dağların kalbinden, bulutların göğsünden düşen bir damla su, binlerce hikâyenin kaynağı olacaktı. Annesi “Herkes kendi hikâyesiyle doğar,” dediğinde, bunun anlamını kavrayamayacak kadar …

Gurbetçi, bir bahar sabahı memleketine uçtu. Havaalanında iner inmez memleket havasını içine çekti. Ölü toprağı kokuyordu. Havaalanından dışarı çıkacakken bir grup akrabasının kendisini karşılamaya geldiğini …

Güneşin ilk ışıkları çatal kayaların arasından sızarak  karşı dağın zirvesindeki  uzun çam ağaçlarına dokunmuştu. Nergis balkondaki   sobanın  üzerine mavi çaydanlığı yerleştirip evin altlarında kırılmış …

Aralarında genç olduğu kadar kadınlı erkekli orta yaşlı insanların olduğu kalabalık, transit geçiş yolunun alt yanında bir iş merkezinin önünde günlerdir nöbette. Söylendiğine göre iş …

Yıllardır, vapura doğru yürürken geçmeyi en sevdiğim sokak, Bozuk Sokak’tı. Bu sokağı ne kadar sevdiğimi şöyle anlatayım; Bozuk Sokak’tan yürümek yolumu hatırı sayılır derecede uzatırdı. …

Yakup, sabah, nüfus müdürlüğündeki mesaisine yetişebilmek için kahvaltı etmeden alelacele çıktı. Metrobüs durağına giden sokakta bir yandan hızlı adımlarla yürürken bir yandan montunu koluna geçiriyordu. …

Kimi aileler vardır, bağıra çağıra konuşmak gelenektir bunlarda. Benim ailem gibi. Tanımayan, bilmeyen, sıradan bir konuşmayı kavga gürültüsü sanabilirdi. Anımsıyorum, bir dostumuzun şımarık küçük kızı …

Bembeyaz saçlı, hafif kamburu çıkmış oval ve kalın camlı gözlüğüyle müşteri bekleyen beye alçak bir sesle “Merhaba” dedim. Şöyle bir baktı bana sonra gözlüğünü eline …

Akşam bir şey içmiş miydi? Düşündü düşündü bir şey gelmedi aklına. Işıklar içinde bir yüz gördü. Ona sorsaydı. Annesi mi o? Seçemedi. Öyle ışık vardı …

“Abicim, en güzel Rus kadının eli, size yalnızca beş dolar…” Seyyar satıcı İnye açınır-kapanır uzunca bir masadan oluşan tezgâhının üzerinden bileğinden kesilmiş kadın elini aldı. …