Başak Canda Yalnız yaşadığı evine hava kararmasına rağmen hâlâ ayakları geri geri gidiyordu. Çay ocakları da kapanıyordu. Soğuktan titreye titreye girdi yola.
Yılların aşçı yamağı Arif. Kırk yıl didinip, dişini tırnağına takarak o lokanta senin bu lokanta benim çalışmıştı. İflas eden patronlarından daha çok üzülürdü çoğu kez batan işyerine. Üç yıldır emekliydi. Bugün akşama kadar kentin ucuz çay satan çay ocaklarında sürtmüş; yan iskemlelerde oturup emekli maaşına yapılacak ek zam hakkında hüküm veren emeklilere, işsizlere, ortam insanlarına kulak kabartmıştı. Yalnız yaşadığı evine hava kararmasına rağmen gitmeyi düşündüğünde hâlâ ayakları geri geri gidiyordu. Çay ocakları da kapanıyordu. Soğuktan titreye titreye girdi yola. Kısa boyu, her zaman çökmüş omuzları, ayaklarını yere sürte sürte el ayak çekilmiş bir sokağa girdiğinde arkadan gelen, “Bakar mısın?” sesiyle durdu. Bir kadın sesiydi. Döndü. Biri kendi yaşında iki kadın. Hâllerinden en az kendisi kadar gariban oldukları anlaşılıyordu.
“Buyur.” dedi.
“150 liran var mı?” dedi kadın. “Varsa bu arkadaşımla gidebilirsin.”
Biraz düşündü Arif. Arkasını döndü. Kullanılmaktan kendisi gibi iki büklüm cüzdanını çıkardı. Parasını saydı. Döndü. “Al 300 lira.”
“Neden?” diye sordu kadın?
“Sen de gel.”
Arif’in nasılsa emekli maaşlarına ek zam gelecek hayâliyle üçü birden gecenin karanlığında kayboldu.
Arif öğrenci evinden hâllice tek odalı evinde epeyce geç uyandı. Vakit öğle namazına yaklaşmıştı. Cuma namazına geç kalma telaşıyla hızla çıktı sıcak yatağından. Odanın, oda sıcaklığı altındaki soğuk havası biraz sonra yüzleşeceği gerçekler gibi yüzüne vurdu. Eve girdiğinde nasılsa yatacağım, diye doğalgaz kombisini açmamıştı. Duş almak için kombiyi açmaya yöneldiğinde uyuyakalmadan önce açtığı televizyondan spikerin cennet müjdeler gibi gür sesi çalındı kulağına.
“Emekliye büyük müjde! Emekli maaşlarına yüzde beş oranında ek zam yapıldı.”
Yönünü televizyona döndü. İçinden bir küfür savurdu. Masa üzerinde duran kumandayı alıp hızla kanalı değiştirdi.
“Artan maliyetler nedeniyle konutlarda kullanılan doğalgaz birim fiyatlarında yüzde kırk beş oranında güncelleme yapıldı. Buna rağmen ülkemiz Avrupa’da en ucuz doğalgaz kullanan ülkelerin başında geliyor.” diyordu hayatta soğuk görmemiş tombul ve al al suratıyla yorumcu.
