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Değerli Dostlar,

MayaDergi’nin 5. sayısıyla biraz gecik-
meli de olsa birlikteyiz. 

Yasakçı ve ötekileştirici bir devlet para-
digmasına karşı verilecek mücadelede sa-
natın önemini ve sanatçıya düşen sorum-
luluğu ele aldığımız “Irkçılık ve Sanat” 
sayısına katkı  sunan tüm dostlarımıza te-
şekkür ediyoruz. 

Önceki sayılarda olduğu gibi dergimize 
ulaşan şiir, öykü, deneme gibi ürünlerden 
yayın kurulumuz tarafından yayınlanmaya 
değer görülenleri titizlikle değerlendirerek 
sayfamıza taşıdık.

Yazmanın ve üretmenin disiplinli dav-
ranmayı gerektirdiği ortada. Piyasada çok 
konuşan, pek çok konuda fikir beyan eden 
kişiliklerin iş üretmeye gelince buharlaş-
tıklarını görüyoruz. Popüler kültür dergile-
rine gösterilen ilgi piyasada rol çalma, şan 
şöhret hevesiyle yola çıkanların düştükleri 
yanılgının bir göstergesidir. 

Bütün olumsuzlukları hep birlikte aşaca-
ğız. Dostların desteğiyle yeni sayılarda bu-
luşmak dileğiyle...

Bu yayında yer alan yazıların yasal sorum-
lulukları, imza sahiplerine aittir. Kolektif 
dışında yayımlanan yazılara ait görüşler, 
yazarın kendisini bağlar. “MayaDergi” is-
miyle alıntı yapılabilir. Dergimizde ve site-
mizde yayınlanan ürünler ticari değildir, 
satılamaz. Yayın kurulumuz, yayınlanacak 
yazılarda redaksiyon hakkına sahiptir. Gön-
derilen bir eserin dergide yayınlanmamış ol-
ması, yayın kurulunun eseri MayaDergi’nin 
yayın politikasına uygun bulmadığı anlamı-

na gelmektedir.
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hangi cümlemdir dudaklarımdan çıkıp yola, sana 
vardı
hangi ağacı sevmemin hakkıdır bu bana verdi
hangi sabahtır uyandırıp beni sana yetiştirdi
hangi meyvenin çekirdeğinde gizlendin ki
baharımda çatlatıp kabuğunu
toprağın göğsünde filizlendin
kışa direndin, nasıl!

kuşatılmış bir kentin
kılıçlanmış bir umudun
dağlara sürülmüş bir dilin
vur emriyle aranan bir yüzün
sürgünde çürüyen bir bedenin
küllükte söndürülmüş şarkıların
hakkını nasıl ve nerde ödedim ki
kendini benimle bir aşkta eşitledin

meksikalı doğmamış, afrikalı ölmemişken
gitarım kırılmamış, parmaklarım kesilmemiş
şarkılarım daha dudaklarımda yaşarken şili’de
o hayalcinin bedeni gül damlarken bolivya’da
çocuğum çok uzakta, annem acılarıma yakınken
daha doğudan batıya mutlu etmemişken bu ülkeyi
yırtık bir sayfa gibi buruşturup sokağa atılmış
bir hayatı daha çıkarmamışken gün yüzüne
yani daha dünyaya borcumu ödememişken
beni sevmeyi nasıl hak gördün kendine
 
 
**
“Ağacı Yakan Kibrit Çöpüdür” kitabından

Fadıl ÖZTÜRK

BENİ SEVMEYİ NASIL 
HAK GÖRDÜN KENDİNE

M A Y A Ş İ İ R
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Geldiler, ay büyürken, yorgun atların soluğunda
Ellerinde toprak kokusu, bir yere gül ekmişler
Gül kokusu ellerinde, ceylanlara su vermişler
Dudaklarında kan, bir dostu alnından öpmüşler
Yorgun atların soluğunda
Ay büyürken
Geldiler

Geldiler, büyürken ay, yorgun soluğunda atların
Ellerinde toprak kokusu, bir yere düş ekmişler
Düş kokusu ellerinde, ağaçlara su vermişler
Dudaklarında kül, bir dostu yangında öpmüşler
Ay büyürken
Yorgun soluğunda atların
Geldiler

Geldiler, ay büyürken yorgun, soluğunda atların
Ellerinde toprak kokusu, bir yere can gömmüşler
Ten kokusu ellerinde, bir mezara su vermişler
Dudaklarında nar, bir dostu kalbinden öpmüşler
Atların soluğunda yorgun
Büyürken ay
Geldiler

Ümit KAYA

GELDİLER

M A Y A Ş İ İ R
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Toplumun Aynası

Lenin, Tolstoy için, “Rus devriminin aynası.” der. 
Benzer bir deyişle, Refik Halid Karay’ın Memleket 
Hikâyeleri* için, Osmanlı’nın son döneminin –Türk 
toplumunun, Anadolu insanının- aynasıdır, diyebili-
riz.  

Memleket Hikâyeleri, kitaba sonradan eklenen 
1947 tarihli Garaz öyküsü dışında, Osmanlı’nın son 
döneminde (1908-1919) yazılmıştır. Bu dönem çal-
kantılı bir dönemdir. İkinci Meşrutiyetin ilanı, 31 
Mart Vakası, Trablusgarp Savaşı, Balkan Savaşları, I. 
Emperyalist Paylaşım Savaşı, İstanbul’un İşgali, Mü-
tareke’nin ilk yılları… Bu dönemde yaşanır. 

Refik Halid Karay, ele alıp işlediği insanı, top-
lumsal koşullar içinde anlatır. Dolayısıyla, Memleket 
Hikâyeleri, son dönem Osmanlı’nın insani, toplum-
sal/sosyal durumuna bir ayna tutar.

Savaşların Yarattığı Yıkım

Savaşlardaki yenilgiler, Osmanlı toplumunda bir 
yıkım yaratır. Bu yıkımın yansımasını veya izini “Ga-
rip Bir Hediye” ile “Bir Saldırı” öykülerinde belirgin 
bir biçimde görürüz. 

“Bir Saldırı” öyküsünde, yoksul düşmüş eski bir 
asker, açlığa, umutsuzluğa dayanamayarak, Hayrullah 
Efendi’yi kuytuda tehdit edip “gasp” eder. Hırsızlık 
yapmak zorunda kalan eski asker, gerçekte, “namus-
lu bir aç adamdır.” Hayrullah Efendi’nin cüzdanında 
daha çok para olmasına karşın, o sadece gereksinim 
duyduğu oranda parayı alıp kaçmıştır.   

Öyküde yazar, “hırsızlık”/”gasp” eyleminin ardın-
daki toplumsal gerçekliği gösterir okura. 

“(…) mütareke yıllarında bulunuyorlardı; cep-
heden veya esaretten sıskası çıkmış dönen, hastaha-
neden tedavisi bitmeden sakat ve illetli olarak kapı 

“MEMLEKET HİKAYELERİ”

Mehmet ASLAN

inceleme
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dışarı edilen nice yedek subaylar vardı ki, ne maaş 
alabiliyorlar, ne iş bulabiliyorlardı. Yıllarca özlemini 
çekerek, yaşadıkları hudutlardan, evlerine dönünce 
açlıktan ve yoksulluktan bir tutam mutluluk ve rahata 
kavuşamamışlardı. Bu öyle bir devir idi ki, yalnız as-
keri bir felâkete bağlı kalmıyordu; sosyal bakımdan 
da dünyanın en korkunç, usandırıcı ve kemirici bir 
devresi idi; koca bir insan soyu, dermansız babalar, 
ezgin analar, gıdasız çocuklarla, özellikle bozulan bir 
ahlâk ile kavruk, yatkın çürük kalmıştı. 

Demin gırtlağına sarılan adam, kendisi burada 
kârına bakıp işini yoluna koyduğu sıralarda, dört yıl 
göğsünü; o işin rahatça görülmesine, tâ uzaktan, sa-
vaş meydanlarında siper yapmıştı. Zorla aldığı para 
bir pay, bir hak idi. (…)”

“Garip Bir Hediye”ye geldikte… Bu öykünün ana 
karakteri olan Feridun, yoksul düşmüş eski bir asker-
dir. Feridun, kendini çaresiz duyumsadığı bir zaman-
da, aklına, bir Yahudi tüccarın ona hediye ettiği “tıraş 
fırçası” gelir. Yaşamını kurtarmasının karşılığı olarak 
verdiği bu hediye için; “Değerlidir, kadrini bil, sakın 
atma, zamanında işe yarar!” demiştir, tüccar.    

“(…) Fırçayı almış, bir tarafa atmış, hatta bavu-
luna koyarak, savaşta, esirlikte, üç sene sürekli kul-
lanmış; değeri olacağını hatırına getirmemişti. Fakat 
bugün uzun bir savaş, bir esaret ve felâket devresin-
den sonra İstanbul’a dönüp de yarı sakat, işsiz, para-
sız kalınca ve bütün malını, eşyasını elinden çıkarıp 
bir dilim ekmeğe muhtaç bir hale düşünce bu olayı 
ve Yahudi’nin sözlerini hatırlamış, sonunda işte gelip 
fırçanın kıymetini sormuştu. (…)”

Ne var ki “Fildişi saplı, nakışlı, işlemeli” “traş fır-
çası” değersiz çıkar... Canının sıkıldığı, Yahudi tücca-
rın ona yalan söylediğini düşündüğü bir anda, tutup 
fırçayı bir taşın üzerine atar Feridun. Parçalanan fır-
çasının içinden iki elmas çıkar… 

Feridun, sonradan öğrenir, bazı insanların “güm-
rükten mal kaçırmak için” bu yola başvurduklarını.  

Tutsaklık, İşgal

“Kuvvete Karşı” öyküsü, emperyalistlerce tutsak 
alınmış Osmanlı’nın içler acısı durumunu gösterir. 
Öyküde emperyalizm, taşkın davranışlarla insan-
ları rahatsız eden “Amerikan gemiciler” üzerinden 
gösterilir. “Amerikan gemiciler”, “(…) hükümetin 

güçsüzlüğünden acımasızca yararlanıyorlar, bu güç-
süzlüğün hükmünde yaşayan insanları hiç, bir hiç sa-
yıyorlardı.”

Bu durum, birçok insanda, onlara karşı bir düş-
manlık duygusu oluşmasına neden oluyor. “(…) bu 
koca adamları tokatlamak ihtiyacıyla yanan, bükülen 
eller kuvvete karşı, ezilmek korkusu içinde, hareketsiz 
kalıyordu.”  

	
“Amerikan gemiciler”e karşı tepki duyanlardan 

biri de, öykünün ana karakteri olan Suphi’dir. Suphi, 
ülkesinin içinde bulunduğu duruma üzülür, işgalci-
lere karşı bir tepki duyar. “Gayrimüslim” kız İzma-
ro’yla gittiği tiyatroda Amerikalıların taşkınlıklarını 
görür ama eli kolu bağlanmış bir esir gibi duyumsar 
kendini. “Biz diyordu, şimdi burada ağıla çekilmiş bir 
koyun sürüsü gibiyiz; bu gemiciler köyün meyhane-
sinde şişeleri doldurup ahırımızda eğlentiye hazırla-
nan eşkıya çetesine benziyor; (…)” 

“Şimdi tiyatro gözünden silinmişti. Ücra dağlar 
başında siyah kiremitli bir karanlık ağıl görüyordu; 
dışarıda şimşekler, yağmurlar vardı; içeride ıslak, 
yorgun hasta koyunlar, başlarını birbirinden çevir-
mişler, uyumak istiyorlardı. Ta kenarda kocaman bir 
ateş yanıyor, kötü giyimli birçok adam yaygaralar ko-
pararak tanımadığı vahşi bir dille türkü söylüyorlar-
dı. Yukarıda, otlak bir yataklık üstünde vücudu göl-
gelere karışmış ihtiyar bir çoban, eşkıyaların yaktığı 
ateşin ışığıyla yüzü tutuşmuş, söküklerini dikiyordu.”  

Yazar, Suphi’nin öznel uzamı üzerinden tutsaklığı, 
işgali gösterir okura.  

	
Yozlaşma, Yabancılaşma

“Şeftali Bahçeleri” öyküsü, tekil bir kasabayla bu-
radaki memurlar üzerinden, Osmanlı bürokrasisinin 
nasıl bir tembelliğe düştüğünü, devletin kurumsal 
olarak nasıl yozlaştığını gösterir. Buradaki memurlar, 
işini gücünü boşlamış, bencil bir yaşantının, “zevk-ü 
sefa”nın rahatlığına kaptırmıştır kendini. Bu duru-
mun yarattığı ortam, çalışkan veya çalışmak isteyen 
insanı da tembelliğe itmektedir. Öyküde bu durum, 
ana karakter Agâh Bey üzerinden gösterilir. 

Agâh Bey, yeni “Yazıişleri Müdürü” olarak ka-
sabaya gelir. İdealisttir… “(…) Memleketi kaplayan 
tembelliği, durgunluğu (…)” anlamakta zorlanır. “Bu 
uyuşukluk, bu kayıtsızlık ne?” diye sorar. 

İNCELEME: MEMLEKET HİKAYELERİ
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Agâh Bey, herkesten farklı olarak, çalışkan bir 
memur, “Avrupalı bir hükümet adamı” gibi olacağı-
nı düşünür. İlk başta, diğer memurların “Şeftali Bah-
çeleri”ne eğlenmeye çağrılarına karşı kor. Bu durum 
onu yalnızlığa iter… Kasabayı hareketlendirmek, ge-
liştirmek için sunduğu öneriler, ödenek azlığı, diğer 
memurların tembelliği yüzünden sonuçsuz kalır. Git-
gide umutsuzluğa düşer.  

Çok geçmeden, yüreğindeki hizmet ateşi sönme-
ye başlar… Memurların eğlenme çağrılarına bu kez 
karşı koyamaz; o da diğerleri gibi kendini kaptırır bu 
“zevk-ü sefa”ya. İçine girdiği “ortam”, yavaş yavaş 
onu da tembelliğe, gevşekliğe alıştırır. İlk geldiği 
günlerdeki tasarımlarını, düşüncelerini anımsadıkça; 
“(…) nargilesini gürleterek gülümsüyor, (…) ‘- Toy-
luk, ne yaparsın?”diyordu.    

Osmanlı bürokrasisindeki yozlaşmayı gösteren bir 
diğer öykü de “Boz Eşek” öyküsüdür. Öyküde köylü-
ler, köye yakın bir yerde, yere öylesine yatmış yaşlı 
bir adam bulurlar. Eşeğini de alıp “konuk odası”na 
getirirler. Mekke’ye gitmekte olduğunu öğrendikleri 
yaşlı adam hastadır, ölmek üzeredir. Ölmeden önce 
köylülerden; “kemerinde dizili sekiz altınıyla boz eşe-
ğini” Mekke’ye “vakfettiğini” söyler. 

Köy muhtarı Hüsmen hoca ile köylüler, yaşlı ada-
mın bu son isteğini nasıl yerine getireceklerini düşü-
nür. Konuyu kadıya açarlar. Kabak Kadı, Mekke’ye 
gönderilmek üzere altınlarla boz eşeği alır. 	 Köylü-
ler, “emanetler”in Mekke’ye gönderileceğinden emin 
dönerler köylerine. Ne var ki bir yıl sonra, boz eşe-
ği Kabak Kadı’nın altında pazardan geçerken gören 
muhtar Hüzmen hoca sarsılır. 

Halkın malını, mülkünü, hukukunu gözetlemekten 
sorumlu olan kadı, ona “emanet” edilen malı, kendi 
malı olarak sahiplenmiştir. 

Yazar, insanın insana yabancılaşmasını “Sus Payı” 
öyküsünde gösterir. 

İşçibaşı Hasip Efendi, fabrika sahibine, işçi kız 
“Fotika”nın öldüğünü söyleyince; “Fotika mı, (…) o 
da kim?” diye sorar. Bu soru, patronun işçisine ya-
bancılaşmasını gösterir. 

Hasip Efendi’nin “sus payı”yla, fabrikanın sağ-
lıksız çalışma koşullarının işçi kızların ölümüne yol 

açtığı gerçeğini görmezden gelmesi, bir yabancılaş-
madır. 

Geride kalan işçi kızların, sağlıksız çalışma koşul-
larına karşı bir savaşım verip yabancılaşmayı kırmak 
yerine, ölen işçinin rahat çalışma yerine geçmek için 
kendilerini işçi başına beğendirmeye çalışması bir ya-
bancılaşmadır.    

“Garaz” öyküsüne geldikte… Bu öykü, paranın, 
zenginliğin insanı nasıl yozlaştırdığını bir aile öze-
rinden gösterir. Öyküde genç kız Nebile, zenginlik-
le birlikte gösterişli bir yaşama sürüklenir. Öyle ki, 
zamanla bu yaşam biçiminin bağımlısı olur. Anasını 
babasını beğenmeyen bir görgüsüze dönüşür.

Babanın işleri ters gidince, zenginleşmeyle aldık-
larını birer birer satmaya başlarlar. En sonu gerisin 
geri kasabanın yolunu, eski yaşama geri dönerler. Bu 
dönüş, Nebile için bir yıkım olur. Bu yıkıma neden 
olarak gördüğü babasına karşı “bir kin, bir garaz” du-
yar.  

Anadolu Köylüsü 

Memleket Hikâyeleri, Anadolu köylüsünü hem 
pratik hem de düşünsel boyutunu tipik boyutlarıyla 
gösteren bir yapıt. Bu iki boyutu, özellikle, “Yatır” ile 
“Boz Eşek” öykülerinde görürüz. 

“Yatır” öyküsünün ilk dört tümceöbeği, Anado-
lu köylüsünün durumunu tipik yönleriyle gösterir. 
Köylüler, bütün yazı kışa bir hazırlık olarak geçirir. 
Kışlık yiyeceğini, içeceğini, yakacak odununu istif-
ler. “Yenecek ve yakacak ne gerekse (…) hazırlamak, 
soğuk aylara kaygusuz bir düşünce, rahat bir yürekle 
girmek memleketin geleneğiydi. (…) Dolu ambarları 
ve tavana kadar yetmiş odunluklarıyla vücutlarının, 
ocaklarının yiyeceğini hazırlamış olan bu halk, kah-
velere dolarak vakitlerini nargile höpürdetmek, öksü-
rükler, tıksırıklarla sık sık kesintiye uğrayan anlamsız 
sohbetlere dalmakla geçirirdi.”

“Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin, 
(…) ister kar bir adam boyu yığılıp yolları örtsün, 
(…) onlar iri saç sobaların nar gibi kızardığı kahve-
lerde toplaşarak, (…) kendi evrenlerinde kaygusuz 
yaşarlar, öz sınırlarından ötesini düşünmezlerdi.”  

“Yatır” ile “Boz Eşek” öyküleri, köylünün düşün-
sel boyutunun, metafizik/dinsel/mistik düşünüş bi-

İNCELEME: MEMLEKET HİKAYELERİ
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çimiyle örülü olduğunu gösterir. Her iki öyküde de 
dinsel inancın köylüler üzerindeki etkisini görürüz. 
“Yatır” öyküsünde ayrıca, batıl inancın köylüyü nasıl 
bir açmaza sürüklediğini gösterir. Odun sorununun iş-
lendiği öyküde, köylüler, odun gereksinimlerini, ken-
dilerine dört saat uzaktaki “Maslaktaki orman”dan 
değil, on sekiz saat uzaklıktaki ormandan karşılarlar. 
Bunun nedeni, “Maslaktaki orman”da bir yatırın, 
“evliya mezarı”nın olduğu inancıdır. 

Batıl/Mistik İnanç

“Yatır” ile “Boz Eşek” öyküleri, Anadolu köylü-
sünün batıl/mistik inançların boyunduruğunda yaşa-
dığını gösterir. 

“Yatır” öyküsünde, odun sorunu yaşayan köylüle-
rin, odun gereksinimlerini, kendilerine yakın “Mas-
laktaki orman”dan değil, çok uzaktaki ormandan 
karşıladıklarını, neden olarak, “Maslaktaki orman”da 
bir yatırın, “evliya mezarı”nın olduğu inancını belirt-
miştik. Gerçekten de köylüler, “Mescidin minderini 
yakmakla bu ormanın ağacını kesmek arasında bir 
fark” görmez. 

Öykünün ana karakteri İlistir Nuri, bu konuda, 
köylülerinden farklı düşünür. Bu farklı düşünüşün 
maddi nedeni, Nuri’nin hamam işletiyor olmasıdır. 
Odun sorunu, onu, diğer köylülerden daha çok etkile-
mektedir. Bu konuda bir çözüm bulamazsa, tarlalarını 
satmak zorunda kalacaktır. 

Kurnazca bir düşünüşle, gördüğünü savladığı bir 
rüyayı gündeme getirir. Rüyasında Maslaktaki evliya; 
“Yatırlar karanlık, nemli yerlerden, en çok da çam ko-
kusundan hiç hoşlanmazlar.” demiştir.  

Nuri, köylülerce yarı ermiş olarak görülen, aksa-
kallı, yeşil sarıklı, sofu bir adam olan Abdi Hoca’ya 
konuyu açar. Gördüğünü savladığı rüyanın kendisine 
“malum” olup olmadığını sorar. Abdi hoca, hayır di-
yemez. “(…) bilmez görünmek dal budak salan adına 
ta dibinden bir balta vurmak demekti… İyisi mi, bal-
tayı ormana (…)” vurmaktı… 

Abdi Hoca’nın emriyle, köylüler, “dinsel bir bo-
yun eğişle ve sevinçle” kesmeye başlar ormanı… 

Yazar, batıl inancın etkisi altındaki köylülerin içine 
düştüğü çelişkiyi gösterirken, aynı zamanda “ermiş” 
kılıklı hocaların sahtekârlıklarını da gösterir. 

“Boz Eşek” öyküsünde ise, mistik inancın gerçek-
ler/gerçeklik karşısındaki dayanıksızlığını görürüz. 

Köylüler, Mekke’ye götürülmek üzere, eşeği kadı-
ya teslim etmiştir. “(…) merkebin ikramlar göre göre, 
(…) yüksüz ve sıkıntısız ta Hicaz’a kadar gideceği-
ne, orada zemzem taşıyacağına inanmışlardı. Hatta 
Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin palanını yeşil bir 
kadifeyle kaplı görmüş, inancı pekişmişti.”

Ne var ki bir yıl sonra, boz eşeği Kabak Kadı’nın 
altında pazarı geçerken gören Hüsmen hoca sarsılır…   

Ahlak Sorunu 

Ahlak sorunu, “Yatık Emine” öyküsünde ele alınıp 
işlenir. Yazar, bu öyküde, toplumun ahlak anlayışını 
sorgular. Bu sorgulamada, “genel ahlak” anlayışının 
yozluğunu gösterir. 

Öykü, “Ahlaksız olan kim?” sorusunu sorar. Bu so-
ruya yanıt olarak, kasabalılar, “uygunsuz takımından” 
Yatık Emine’yi ahlaksız olarak görürler. Emine’nin 
“kasabanın genel ahlakını” bozduğuna inanırlar. 

Kasabalıların bu bakışına karşın, öykü bize halkın 
ahlaksızlığa battığını, vicdandan, acıma duygusundan 
yoksun olduklarını gösterir. 

Kasabalılar, Yatık Emine’nin kasabalarına getirili-
şinden rahatsız olurlar. Ona ev vermekten kaçınırlar. 
Cezaevinde tutulduğu sırada ona dayak atarlar. Odacı-
nın karısı, evlerinde kalan Emine’yi bir “bohça” gibi 
dışarı atar. Jandarmalar, tekme, kamçı zoruyla onu 
hastaneye götürürler. Burada, “Daha iki saat önce, 
içinde ölü yatan temizlenmemiş bir yatağa” sokarlar 
onu. Hastaneden çıkartıp, kasabanın dışında “en izbe” 
bir yerinde, içi bomboş bir evde, tek başına kalma-
ya zorlarlar onu. Arzuhalci ile Gürcü Server dışında, 
tüm kasabalılar ona kaba davranır. Delikanlılar evin-
de onu rahatsız eder. Kadınlar, evindeki birkaç eşyayı 
yağmalar. Aç kalan, güçsüz, bitkin düşen Emine’ye 
laf atıp, gülerler. Teğmen’in hesabına alacağı ekmeği, 
fırıncı “verdik ya” diyerek, vermemeye başlar. Fırın-
dan ekmeği kapıp yemeye başlayan Emine’ye çırak-
lar saldırır. Ağzındaki lokmayı bile almaya çalışırlar. 
Çavuş ile arkadaşları, Emine’nin evini basarlar. Fakat 
onu soğuktan donmuş bulurlar. Amaçladıkları ahlak-
sızlığı gerçekleştiremedikleri için üzülürler… 

İNCELEME: MEMLEKET HİKAYELERİ
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Sus Payı  

“Sus Payı” öyküsü, yazınımızın ilk işçi öyküsü 
olarak bilinir. 

Öykü, Bursa’da Saatçioğulları İpek Fabrikası’nda 
geçer. İşçiler, özellikle genç kızlar, burada, olumsuz 
çalışma koşullarında çalışırlar. “Üç dört kuruşa karşı 
on dört saat kaynar sular başında, pis kokular, hasta 
nefesler emerek zehirlenen, tazeliğinden, kızlığından, 
gözlerinin parıltısından her gün bir zerre kaybederek 
(…)” çalışan genç kızlar, çok geçmeden hastalanıp 
ölürler. 

Ölen işçilerin cenazeleriyle ilgilenen Papaz, genç 
kızların ölümüne fabrikanın neden olduğunu görür. 
İşçibaşı Hasip Efendi’ye, Avrupa’daki çalışma koşul-
larının (İşçilerin verdiği savaşımla) daha uygun oldu-
ğunu, devletlerin ona uygun düzenlemeler yaptığını, 
buna karşın, burada bir kayıtsızlık yaşandığını, fabri-
ka sahiplerinin var olan durumun sürmesinden yana 
olduklarını söyler. 

Diğer kızlar gibi, ölen eşine benzettiği, sevdiği kız 
Fotika’nın da hastalanıp ölmesi, Hasip Efendi’nin 
fabrikanın çalışma koşullarına, patrona, devlete (yö-
neticilerine) karşı bakışını değiştirir. Ölümlerden on-
ları sorumlu tutmaya başlar. 

Fabrika sahibi Saatçioğlu Hidayet Bey’e; “- Onu 
burası, bu fabrika öldürdü; her yıl bir iki kurban ve-
riyoruz, günahını çekeceğiz.” deyince; “- Biz ne ya-
pabiliriz, hastalık, vakti gelmiş!” diye yanıt verir pat-
ron. Üstelediğini görünce; “- Çok hiddetlenmişsin, 
Hasip Efendi, (…) yarın akşama konuşuruz; ben sana 
maaşına dair iyi bir haber getirecektim…” deyip, ko-
nuyu kapatır. 

Hasip Efendi, yatışınca, patrona karşı takındığı du-
ruştan pişmanlık duymaya başlar. Kısa süre sonra da 
maaşı artar. 

Bir zaman sonra, fabrikaya dönmekte olan Hasip 
Efendi, bir ölü evine yetişmek için koşuşturan Pa-
paz’la göz göze gelir. “(…) Hasip Efendi birden Foti-
ka’sını düşündü, onu daima sevdiğini anlayarak, geç-
miş günleri hatırladı; sonra kendisini bu aşka rağmen 
fabrikaya bağlayan kuvveti, artan maaşının ağırlığını 
düşündü. Bu bir sus payı idi. İşte susuyordu; hâlbuki 
onun acımasız ve kuvvetli etkisi altında değil yalnız 
kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; daha 
yükseklerde bile etkisini gösteren bu önlem; sermaye 

sahiplerine altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu.”      

Son Söz

Refik Halid Karay, eleştirel gerçekçi bir yazar. Öy-
külerinde; toplumsal yapıya, koşullara, bürokrasiye, 
insana (köylüye), inanca… nesnel, eleştirel bir yak-
laşımla, gerçekçi bir biçimde eğilir. Toplumsal ya-
şamdaki, insandaki çelişkileri gösterir. Bu anlamda, 
Memleket Hikâyeleri için, gerçekçi, güzel bir yapıt 
diyebiliriz. 

İNCELEME: MEMLEKET HİKAYELERİ



8 E Y L Ü L  -  E K İ M  -  K A S I M  2 0 2 3MayaDergi

5

ABT* VE TİYATRO ÜZERİNE

 -Ankara Birlik Tiyatrosu (ABT) 12 Mart’ın 
karanlık günlerinde devrimci dayanışma ama-
cıyla 10 Eylül 1971’de Zeki Göker ve arkadaşları 
tarafından kuruldu.  Sizin sürece dahil olmanızın 
genç bir üniversite öğrencisi olarak geldiğiniz An-
kara’da başladığını biliyoruz.  Bu konuyla ilgili 
okuyucularımıza aktarabileceğiniz özel anekdot-
lar var mıdır? Yıllar sonra geriye dönüp baktığı-
nızda sizin yaşamınızda ABT ve Zeki Göker neyi 
ifade eder?

1976 yılı Eylül ayında, İskenderun’dan, Ankara’ya 
üniversite okumak üzere gelirken, tiyatroyu meslek 
olarak seçmeye karar vermiştim. İskenderun’daki 
dostlarımın bana önerdiği tek tiyatro, Ankara Birlik 
Tiyatrosu’ydu. Onların, yönetmen Zeki Göker’e yaz-

dığı bir mektup ile tiyatronun kapısını çalacaktım. 
Bana çok yakıştığını düşündüğüm mavi bir tayyörle, 
Maltepe’deki salona gittim. Heyecanlıyım… Elinde 
bir çekiç, pantolon paçaları diz kapağına sıvanmış, 
talaş tozları içinde bir adam, bana elini uzattı: “Ben 
Zeki” dedi. Büyük bir şaşkınlık yaşadım. “Bana, bü-
yük yönetmen ve oyuncu olarak anlatılan Zeki Göker 
bu olamazdı!” Benim süslü halimi süzdü. Kendimi 
tanıttım. Üniversite kaydımı yaptırdığımı ve tiyatro 
yapmak için geldiğimi ekledim ve ortak dostlarımızın 
mektubunu uzattım. Hızlı bir şekilde okudu. “Hoş gel-
din tiyatromuza.” derken, elimi çok güçlü bir şekilde 
sıktı. İnanamadım. Çevredeki arkadaşlara “Her şeyi 
hallettiniz mi?” diye sordu. “Hallettik ama çay kaza-
nını alamadık” dediler. “Neden?” diye sordu. “Para 
yetmedi” dediler. Cebimdeki, babamın Ankara’ya 

“Tiyatro anlayışımıza uygun oyunlarla buluştuğumuzda, salonları dol-
duran seyircimiz ve biz, güzel bir dünya kurulabilir düşünü, umudunu 
paylaştık. Sıradan bir tiyatro-seyirci ilişkisinin sınırlarını hep zorladık. 

Elbette politik oyunlarla…” diyen Gül Göker ile MayaDergi için bir söyleşi 
gerçekleştirdik...

söyleşi

Mustafa GÜÇLÜ
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gönderirken verdiği toplu parayı hatırladım. Hemen çı-
karıp uzattım. “Bende para var, bununla alabilirsiniz” 
dedim. Dönüp baktı. “Yok, sen öğrencisin, biz halle-
deriz” dedi. Ben de parayı masaya bıraktım. Gülüm-
sedi, “Borç olarak alıyoruz” dedi. “Ben şimdi nereden 
başlayacağım?” diye sordum. Sezon yeni başlıyordu. 
Yarın akşam perde açılacaktı. Üstü başı perişan hal-
de dekor çakıyordu. Etraftaki herkes koşuşturuyordu. 
“Yarın sabah gel.” dedi. Ve ekledi “ Giysilerin sana 
çok yakışmış ama üzerindeki bu mavi tayyörü çıkar 
ve günlük 
giysilerle 
gel.” Yü-
rek çar-
p ı n t ı l a r ı 
içinde çık-
tım. Erte-
si sabah 
s ı r a d a n 
bir kot ve 
gömlekle 
t iyatroya 
g e l d i m . 
B ü y ü k 
bir temiz-
lik vardı. 
“Ben ne 
y a p a b i -
l i r i m ? ” 
dediğimde; “Tuvaletleri temizleyebilirsin” dediler. 
Büyük bir çabayla öyle bir temizlik yaptım ki, tuva-
letlerin bütün çehresi değişti, ilk giren de Zeki Göker 
oldu. Elimde fırça ve kova vardı, şaşırarak baktı “Ne 
kadar güzel olmuş, aferin” dedi. Yönetmenden ilk 
aferini almıştım.

Bir tiyatro atölyesi vardı. Biz yüz atmış genç, ti-
yatro eğitimi almak üzere, düzenli olarak salona ge-
liyorduk. Kuralları vardı. Disiplin ve ciddiyet, çeşitli 
teorik kitapları okumak, konuk yazarlarla söyleşile-
re katılmak, her akşam perde açan oyunu, balkonda 
oturup izlemek vardı. Her gece aynı oyunu izleme-
nin, bize ne öğreteceğini çok anlayamamıştım. Fakat 
sonraları bunun ne denli öğretici olduğunu, topyekûn 
kavrayacaktık.

Küçük bir anı;

Emmanuel Robles’in “Özgürlüğün Bedeli” adlı 
oyununu, seyirciye duyurmak için, küçük el ilanları 
bastırılmış ve üzerine, oyunun temasına uygun bir 

dörtlük eklenmişti.

“Ne gözdağı ne işkence ne ölüm
Döndüremez bizi inancımızdan.
Kıyamlarla değil tek, gelseniz yüz bin ölümle bile,
Döndüremezsiniz bizi yolumuzdan” 

Bu şiir ile oyunun yer, tarih ve saat bilgileri ya-
zan el ilanlarını, Kızılay’da halka dağıtacaktık. Altı 
kişi Kızılay’a ilan dağıtımına çıktık. Beş dakika sonra 

bir el, kolumdan tutup, 
polis arabasına bindirdi. 
İlk kez gözaltına alını-
yordum. Ankara Emni-
yet Müdürlüğünde, diğer 
arkadaşlarımızın da top-
landığını gördüm. Üst 
düzey bir sivil Emniyet 
Müdürü beni, diğerlerin-
den ayırıp sorguya aldı. 

“Senin aileni biliyo-
ruz, seni araştırdık. Sen, 
tanınmış bir ailenin kı-
zısın. Zeki Göker gibi 
bir adamla ne işin var? 
Hepinizi bırakacağız. O 
tiyatroya asla bir daha 
gitme ve okuluna dön” 

dedi.” Zeki Göker’e, Emniyet Müdürünün kendisiyle 
ilgili sözlerini söylediğimde “Doğru söylemiş” dedi. 

Okula dönemediğim gibi, on gün sonra da profes-
yonel olarak ilk kez sahneye çıkacaktım.

Kısa zaman sonra evlendik. Eşim ve çocuklarımın 
babası sözcükleri, bu birliktelikte hiçbir zaman birin-
cil olamadı. Zeki Göker ve Gül ilişkisi, ustalık – çı-
raklık ve yoldaşlık yani yol arkadaşlığı olarak tanım-
lanabilir. Aynı dünya görüşünün ışığında, tiyatroya 
inanmış iki insanın; kararlı, inatçı yürüyüşüydü ABT. 
Zeki Göker, ustamdı. Yaşam ile sahnenin vazgeçil-
mez iletişimini, dünya görüşümü, yaşadığım döneme, 
ülkeye, emekçi katmanlara karşı sorumluluk duygu-
sunu, O’ndan öğrendim. Seyirciye mutlak saygı da 
bir öğretiydi. Sürekli daha nitelikli, daha sanatsal üre-
timlere ulaşmanın yollarını zorluyorduk. Kollektif ti-
yatro algısını, “ben” lerin peşinde koşanların tersine, 
“biz” olmayı, “ben” yerine “biz” demeyi ABT öğretti 
bana.
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- Ankara Birlik Tiyatrosu, politik tiyatro yap-

mak amacıyla kitleleri bilinçlendirmek ve hare-
kete geçirmek için kurulmuş kolektif bir yapıyı 
işaret ediyor. Bir anlamda güzel bir dünya tasav-
vuruyla ortaya çıkarak kendi öz gücüne güvenen 
halk için bir tiyatro hareketi başlatmak istemiş. 
Zeki Göker, muhalif bir çizgide yıllardır inatla 
nice bedeller ödeyerek yol almış, devrimci sanata 
katkı sunmuş. Kimilerince sanatın ideolojilerden 
arındırılması gerektiği savunulur. Özellikle de bu 
anlayışın temsilcilerinin sanatın her dalında gö-
rünür kılınmaya çalışıldığını biliyoruz.  Buradan 
yola çıkarak politik tiyatronun sanat ile ilişkisi 
üzerine neler söylemek istersiniz?

Sanatın ideolojilerden arındırılması gerektiğini 
savunurlar, savunsunlar. Bunu yanıt vermek için bile 
değerli bulmam. Politik tiyatronun sanat ile ilişkisi 
üzerine söyleyecek ve savunacak 52 yıllık bir ABT 
pratiği var. Biz böyle bir tercih yaptık, buna inandık 
ve yol aldık. Ama hadi sanatın işlevini bir tarafa bıra-
kalım; sanatın aşağı yukarı her düzeyden olanına da 
“Tamam” diyelim ama sanatçıya “Ne yapmaya çalış-
tığını” da sormayacak mıyız? 

“Seyirciye sunduğun oyunla ne anlatmak istedin?”

Sanatsal niteliği yok, sınıfsal içeriği yok, kimi 
eleştirmen(!) ya da internet köşesi yazarlarının, bu tür 
tiyatro insanlarını Shakespeare gibi sunmaya çalış-
masını da görmezden gelelim, peki seyirci?

Ortada görünen işlere, kavram yüklemek için 
problem çözer gibi uğraşmak zorunda kalan seyirciyi 
ne yapacağız?

Kötü oyunlardan çıkıp, düş kırıklığı ile “bir daha 
bir tiyatronun kapısından bile geçmem” diyeni?

Tiyatro, abartılacak, kutsanacak, ulaşılmaz bir 
sanat dalı değil. Bizler de eşsiz, yeri doldurulamaz 
varlıklar değiliz. Kendine paha biçemez yazarlar, 
yönetmenler ve oyunculardan kaçtım hep. Narsistik 
yaklaşımın karşısındadır politik tiyatro. Bireysel de-
ğil, kollektiftir, toplumsaldır. Yazarın, yönetmenin, 
oyuncuların parlatılmasına hizmet etmez. Bu yüzden 
de politik tiyatro kavramı tercih edilmez, eleştirilir, 
yok sayılmak istenir. Daha da ileri giderek, sanatın 
politikadan, ideolojilerden sıyrılması gerektiğini söy-
lerler. Komik…

Kime söylüyorlar? Politik tiyatro yapan kaç ekip 

var? Zaman zaman köşe yazarları, özel tiyatro patron-
ları, kimi DT oyuncuları, sanat eleştirmenleri bunları 
yazdılar, söylediler. Sonraları polis şefleri, sorgucu 
savcılar, hakimler; gözaltlarında, mahkemelerde buna 
benzer uyarılarda bulundular. Çok umursamadık. 

Tiyatro anlayışımıza uygun oyunlarla buluştuğu-
muzda, salonları dolduran seyircimiz ve biz, güzel bir 
dünya kurulabilir düşünü, umudunu paylaştık. Sıra-
dan bir tiyatro-seyirci ilişkisinin sınırlarını hep zorla-
dık. Elbette politik oyunlarla…

Böyle bir ülkede, karşılaştığımız her şey politik; 
sanat nasıl dışında kalabilir? 

Tolstoy ile ilgili çok hoş bir şey okumuştum. Şöyle 
diyordu yazı: “Rusya’da büyük bir ekonomik kriz var. 
Tolstoy, çevresine bakıyor ‘Emek ucuz ama ekmek pa-
halı’ diyor. Ve esas konunun bu olduğunu saptıyor ve 
bir daha Anna Karenina yazmıyor.” Bu, Anna Kareni-
na’nın dünya çapında bir eser olduğu gerçeğine gölge 
düşürmez elbette.

-1914’te Dârü’l-bedâyi-i Osmânî, kısa adıyla 
“Darülbedayi” kuruldu.  Azınlıklara özgü bir sa-
nat olarak bilinen tiyatro; devlet eliyle tiyatro eği-
timi verilmeye başlanmasıyla sonraki sürece dam-
ga vuracak oyuncular yetiştirildi. Cumhuriyet 
sonrası da Halkevleri, Devlet Tiyatroları ve Şehir 
Tiyatrolarıyla birlikte devlet desteğiyle ayakta ka-
lan özel tiyatrolar, belirlenen sınırları aşamayan 
ideolojik olarak sisteme bağlı, toplumsallığı ön-
celemeyen sanatçı tipolojisini yarattı. Yukarıdaki 
açıklamadan yola çıkarak tiyatroların ve sanatçı-
nın özerkliğinin sanatın gelişimi açısından önemi 
nedir? 

Sanatçının özerkliği, sanatsal yaratım için vazge-
çilmez koşullardan biri. Bunu birçok sanatçı ister. 
Buna dair çeşitli çabalar ve örgütlenmeler oldu. Bu 
sadece özel tiyatrolar için değil, kamusal tiyatrolar 
için daha da büyük önem taşıyor. Yani Devlet Tiyat-
roları, Şehir Tiyatroları, ödenekli Tiyatrolar…

Kısacası “parayı verenin düdüğü çaldığı” kurum-
larda da özerklik arayışları oldu. Özgürce seçemedi-
ler, yönetemediler, oynayamadılar. Bunu değiştirme 
konusunda çabalar yetersiz kaldı. Köklü bir reform 
ve iyileştirme olmadı. Sözde politikadan ürken ida-
reciler, en gerici, en yobaz oyunları da repertuarlara 
koyarak dayattılar. Ödenekli tiyatro oyuncuları ise, 
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bundan mutlu olmasalar da oynasın oynanmasın ma-
aşlarını aldılar.

Devlet yardımı adı altında, özel tiyatrolara el uza-
tan iktidarlar, oyun metinlerini irdelemekle kalmayıp, 
başvuranların sosyal medya hesaplarını inceledi, yan-
daş gruplara ulufe gibi bol bol dağıttılar, beğenme-
diklerini cezalandırdılar. İbiş’in tefi, bu kez devlet 
kapısında idi. O tefe, ne konursa kabuldü. Bu da özel 
tiyatroların payına düştü. Sanatın ve sanatçının özerk-
liği, nitelikli, eğitici olması, sanatsal bir yaratımın en 
temel koşullarından biri.  Bu,böyle bir ülkede, hepi-
miz için bir düş…

 Tiyatro oyunu üretenler, önce düşüncelerinde 
özerkliği yaratabilmeyi başarabilirse, gerisini aşmak 
daha kolay.

-Tiyatro deyince hemen akıllara geniş kadro-
larla çıkılan çetin koşullardaki turneler geliyor. 
Geçmişte çatışmalı bir ortamda Anadolu’nun köy-
lerini, kasaba-
larını dolaşma-
nın zor ve emek 
gerektiren sü-
reçler olduğu-
nu düşünüyo-
rum. Turneler 
bir anlamda 
halkla buluşma 
pratiği içerir-
ken sanatçının 
gelişimi ve bi-
rikimi üzerin-
deki etkileri 
h a k k ı n d a k i 
düşüncelerinizi 
öğrenebilir miyiz?

Tiyatroyu, erişemeyen halkın ayağına götürmek, 
politik tiyatronun vazgeçilmez kuralı. Şimdilerde 
farklı zorluklar içerse de turneler, ABT’nin vazge-
çilmezi. 1970’li yıllarda, kulissiz, berbat sahneler ya 
da sahnelerin olmadığı kasabalarda, kahve masala-
rını birbirine iple bağlayarak oyun oynayabilmek… 
Koridorda teneke içinde odun yakarak ısınan küçük 
otobüsler, bagajları üstte iple bağlanan dekorları kol-
layarak yol almak, kasabaların merkezinde konak-
lanabilecek tek bir otel bulamamak, orta salonunda 
soba yanarken, yatak odalarının kapılarını açık bıra-
karak belki ısınabilmek… Tahta kuruları da cabası… 

Kasabada bir hamam varsa ve hamam kadınlar için 
bir gün ayırmışsa şanslısın, yıkanabilirsin. 

Belki de hayatında tiyatroyu hiç seyretmemiş olan 
insanlara, tiyatronun ne olduğunu anlatmaya çalış-
mak… Daha da kötüsü, hasbelkader seyrettikleri bir 
çadır tiyatrosundaki “kadın” kavramını, gelen tiyatro-
da da arayan, bu duyguyla gişeye gelip “İyi avrat var 
mı?” diye soran seyircilerle karşılaşmak… 

Seçtiğimiz oyunların niteliği ve TÖS (Türkiye Öğ-
retmenler Sendikası) ve TÖB-DER’in organizasyon 
yaptığı kimi kasabalarda, gericilerin saldırıları ve her 
oyundan sonra her kentte gözaltına alınmak, ifade 
vermek, yargılanmak…

Bunlara rağmen, yine, yeniden o kentlere ve diğer-
lerine sürekli gitmek.

Bu turne pratiği, büyük bir öğreti. Ülkeyi tanımak, 
insanı kavramak, kibirden arınmak, sabır, empati, 

hoşgörü gibi kavramları 
içselleştirmeni sağlaya-
cak, iyi oyuncu olmanın 
ötesinde, iyi insan ol-
mayı öğreneceksin. İyi 
insan olmanın başka yol-
ları da var elbette. Ama 
ben bu yolu öğrendim, 
Anadolu turneleri öğret-
ti.

-Geçmişten günü-
müze hızla yaygınlaşan 
özel tiyatro sahneleri 
ekonomik zorluklar, 
örtülü ya da açık baskı-

lar yüzünden kapılarına kilit vurmak zorunda ka-
lıyor. En son Müjdat Gezen kendi tiyatro binasını 
satılığa çıkardığını belirtiyordu. Öncesi olmakla 
birlikte genelde özel tiyatroların pandemi sonrası 
içine düştüğü bu darboğazın nedenleri nelerdir? 
Sanatın baskılandığı, sanatçının sesinin kısılmaya 
çalışıldığı bir dönemde bu ablukadan çıkış müm-
kün müdür?

Elbette özel tiyatroların içinde olduğu dar boğaz, 
pandemiden sonra başlamadı. Her zaman özel tiyat-
rolar bu ülkede sahipsiz, önemsiz, değersiz görüldü 
ve ötekileştirildi. Bu ülkenin gelmiş geçmiş bütün ik-
tidarlarının doğru dürüst bir sanat politikası olmaması 
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en önemli nedendi. Ama buna karşı, tiyatro sanatçıla-
rının bir birlik çatısı altında örgütlenerek, topyekûn 
bir karşı koymanın başarılamaması da başka bir ne-
den. Sanatın baskılandığı, sanatçının sesinin kısılma-
ya çalışıldığı bir dönem, sadece bu dönem değil.

Sanatın baskılanması, yüzlerce yıl dünya üzerinde 
birçok uygarlıkta var olmuş. Sanatın, tiyatronun, kit-
lelerin dönüşümünde çok önemli bir araç olduğunu, 
egemen güçler, sanatçılardan çok daha önce kavra-
mış. Kendi ülkemize dönersek, Osmanlı İmparatorlu-
ğunda, yönetenler, tiyatroların sesini kısmak için, ina-
nılmaz yöntemlere başvurmuş. Oyunları yasaklamış, 
engellemiş, cezalandırmış, kontrol altında tutmuşlar. 
Buna rağmen çok sayıda tiyatro, varlığını korumuş, 
Anadolu’ya oyunlarını taşımış. Kadının sahneye çı-
kışının çok sonra olmasının nedeni de bu yasaklar. 
Abdülhamit döneminde, Paris’ten İstanbul’a getirile-
rek sergilenecek bir temsil yasaklandığında, Fransız 
Büyükelçisinin araya girmesi ve diplomatik çabalarla 
izin alınabilmiş. İstanbul’un çeşitli semtlerinde, kah-
velerde, bahçelerde ya da küçük salonlarda bin bir 
zorlukla tiyatrolarını sürdürenler hep olmuş. Saraya 
davet edilip, padişahı eğlendiren saray soytarıları ihya 
edilmiş, korumuş, kollanmış. Yüzyıllık Cumhuriyet 
döneminde de bu yaklaşımlar hiç değişmedi. Her za-
man dar boğazdaydık, her zaman sesimiz kısılmaya 
çalışıldı. Bunlarla cebelleşirken, bugün ülkemizde en 
temel sorun, yaşanan büyük ekonomik kriz. Hepimiz 
için en büyük dar boğaz bu! Bu ablukadan çıkış müm-
kün mü, deneyimleyerek göreceğiz…

-Ankara Birlik Tiyatrosu kuruluşundan itiba-
ren muhalif duruşuyla daha çok kendi çizgisine 
yakın kitle örgütlerinin etkinliklerinde seyircisiyle 
buluşuyor. Bir anlamda tarafınızı belli ederek top-
lumsal değişim ve dönüşümde sanata önemli gö-
revler yüklüyorsunuz. ABT’nin bir bileşeni olarak 
ya da bireysel anlamda, gerici iktidarla birlikte 
artan baskıların sanata etkisi bağlamında 12 Ey-
lül karanlığını yaşamış bir sanatçı olarak geçmişle 
bugünü kıyaslayabilir misiniz?

1971’de, 12 Mart Askeri darbe sonrası kurulmuş 
bir tiyatro ABT. Benden önceki o süreci, anıları dinle-
dim. Aziz Nesin oyunu “Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz” 
ile her gün gözaltı, ifade ve sorguya rağmen, üç yıl 
kesintisiz, bütün kentleri dolaşmışlar. 12 Eylül karan-
lığında kendimizi yine Anadolu’ya atmışız, yine kent 
– kasaba gidiyoruz. Sıkıyönetim komutanlıklarından, 
oyun metinlerine izin almaya çalışıyoruz. “ Bu oyun 

olmaz!” Öteki oyun “Bu da olmaz!” derken, sonunda 
onay alabildiğimiz oyunlarla, seyircilerle buluşabili-
yoruz. 1980 12 Eylül… Sıkıyönetim Komutanlıkları, 
Valilik, Emniyet Müdürlükleri kısmını ben üstlendim. 
Ve yakın tarihe kadar benim sorumluluğumda sürdü. 
Yaklaşık otuz yıl devam etti. Son üç yıldır Emniyet, 
izin vs. ile muhatap değiliz. Bir kıyaslama yapmam 
gerekiyorsa, en azgın dönem 1990-91-92 “Pir Sul-
tan Abdal” dönemiydi. Yüzün üzerinde yasaklama, 
mahkeme kararları ve üst üste gözaltıları en çok o 
dönem yaşadık. Bugün tiyatrolara, iktidarın yaklaşı-
mını aşağılayıcı, ötekileştirici ve sinsice buluyorum. 
Yirmi küsür yıldır aramıza büyük bir mesafe koyduk. 
AKP’nin yerel yönetimlerinin salonlarına bile yak-
laşmıyoruz, talep etmiyoruz. Uzak da dursak, sonuç 
değişmiyor, o baskıyı görüyoruz. Gezi direnişine des-
tek veren tiyatro sanatçılarının üzerinde ciddi baskı 
oluşturdular. Bugün de kimi festivallerde, program-
larda, kimi tiyatroların üzerinin çizildiğini görüyoruz. 
Sonuçta, muhalefet eden bütün insanların ödediği be-
dellerden, sanat da payına düşeni alıyor. 

Kıyaslama yapamayacağım, iktidarın iyisine denk 
gelemedik…

-TV ve Sosyal medya ağları, Netflix, MUBI vb. 
dijital platformlar üzerinden pandemi sonrası ya-
yınlanan dizilerin sayısında patlama yaşandı. Ti-
yatro sanatçıların da bu pazarda hızla yerini al-
maya başladığını gözlemliyoruz. Tabi buna piyasa 
koşullarındaki arz talep dengesi yol açıyor. Siz bu 
geçişkenliği tiyatronun geleceği açısından nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz?

 Televizyon yayın hayatına başladığında, artık ti-
yatronun onunla rekabet edemeyeceği söylendi. Di-
jital ya da ulusal kanallardaki TV dizilerinde oyna-
mak, bütün oyuncular için tercih edilen hatta kimileri 
için vazgeçilmez bir alan günümüzde. Sadece tiyatro 
oyunculuğu ile yaşamını sürdüremez elbette oyuncu. 
Mesleki bir tercih. Ekonomik koşullar, onları böyle 
bir karar almak için zorluyor. Ayrıca bu geçişkenliğin, 
kimi tiyatro patronlarının işine çok yarar ve tercih 
edilir bir durum olduğunu da söyleyebiliriz. Televiz-
yonda şöhret olmuş ve tanınmış oyuncular, bu özel ti-
yatrolara artı seyirci sirkülasyonu sağlıyor. Oyunların 
içeriğinden çok, hangi şöhretlerin oynadığı pazarda 
da tercih görüyor. İyi ya da kötü metin kaygısından 
daha çok, “kaç tanınmış oyuncu var?” sorusuyla biz 
de karşılaşıyoruz. Bu kulvarın dışında kalsak bile... 
Bunun tiyatroya kalıcı bir yarar sağladığına inanmı-
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yorum. Oyun seyretmekle, şöhret seyretmek arasında 
kalın bir çizgi var. 

- Son yıllarda “Alternatif Tiyatro” adı altında 
gençlerin yürüttüğü çalışmaları yakından gözlem-
leme olanağınız olmuştur. Deneysel ve yenilikçi bir 
tiyatro estetiği üretmek için yola çıkma iddiasın-
daki alternatif tiyatro çalışmalarıyla politik tiyat-
ro arasında benzerlikler var mıdır? Yol açıcı olma-
sı babında tiyatroya gönül vererek zorlu yolculuğa 
çıkmaya hazırlanan gençlere neler önerirsiniz?

“Alternatif Tiyatro” değil de “Alternatif Mekan-
lar” diye adlandırıyorlar kendilerini. Takip ediyorum, 
izlemeye çalışıyorum. İyi oyuncular, iyi metin ya-
zarları, iyi yönetmenler geliyor. Büyük bir heves ve 
heyecanla oyunlar çıkarıyorlar. Birçoğu üretim ve ya-
ratma sürecini seviyor. Oyunları, seyirciyle buluştuğu 
zaman, ne kadar kişiyle buluşacağı kaygısı taşımıyor-
lar. Yani amaç, oyunların, seyirciyle buluşmasından 
daha çok kişisel heyecanları için seçiliyor, üretiliyor. 
Konservatuar eğitimleri, tutundukları ekoller, heye-
can ve çabaları, seyirciye sundukları oyunlar, tiyat-
royu “yeni bir tiyatro” kılmaya yetmedi. Herhangi 
bir sanatın dilini bilmek ve sergilemek, özgün ya da 
yeni bir sanat eserinin ortaya çıkması için tek başı-
na yeterli olmuyor. Sanatın dilini en yetkin düzeyde 
bilmek kadar, o dil ile neyin söylendiği de önem taşı-
malı. Seçilen metinler, çoğunlukla kadına şiddet, en-
sest konusu ve eşcinsellik üzerine yoğunlaşıyor. Bunu 
bir cesaret olarak tanımlayanlar var. Elbette tabulara 
dokunmak çok değerli ancak sanatta cesaret, sadece 
bu demek değil, sürekli bir eleştirel tutum eşliğindeki 
cesaret, başarıya taşıyor insanı. Alternatif mekanlar 
ile politik tiyatro arasında benzerlik kimi ekipler için 
vardır diyebilirim.

Yol açar mı bilemem ama tiyatroya gönül vererek, 
zorlu yolculuğa çıkmış genç arkadaşlarıma birkaç 
cümle kurabilirim; yaşadığımız çağa tanıklık ediyo-
ruz. Sadece izleyici kimliğimizle kalamayız. Bu ta-
nıklığı bir eyleme çevirerek, tanık olduklarımız karşı-
sında bir tutum almaktır “tiyatro”.

Brecht, yaşadığı çağı, bilgi çağı olarak saptamış. 
Ve Galilei’nin ağzından “Bilmek zorundayım.” demiş-
tir. Hiçbirimiz, ustalarımızdan ya da tiyatro okulların-
da öğrendiklerimizle yetinemeyiz. Doğayı, yaşamı, 
insanı ve sanatın bütün dallarını bilmek, araştırmak 
ve öğrenmek zorundayız. Sistemi, yöneten-yönetilen 
ilişkisini kavramak zorundayız. Bu işte araştırmanın, 

öğrenmenin sınırı yok. 

Bir de bu ülkede, bu işte, herkesin kendine sormak 
zorunda olduğu ilk soru, “Tiyatro için bedel ödemeye 
hazır mıyım?”

Sanat kavramının aşırı zorlanmasından da putlaştı-
rılmasından da kaçınmak zorundayız.

-Son söz olarak okuyucularımıza neler söyle-
mek istersiniz?

Günümüzde tiyatrolar çok zor durumda. Ama zor 
durumda olan sadece tiyatrolar değil. Büyük bir eko-
nomik krizin faturasını ödüyoruz. Birçok esnaf, kü-
çük işletme de aynı durumda. Kapitalizmin en vahşi 
dönemlerini yaşıyoruz. Her şeyin metaya dönüştüğü, 
gereksinimlere ulaşmanın iyice zorlaştığı, yarınlara 
umudunu yitirmiş, sadece barınma ve karın doyurma 
kaygısına mahkûm edilen insanlara, tiyatronun vaz-
geçilmez bir ihtiyaç olduğunu anlatmakta zorlanıyo-
ruz.

Salon kiraları, turne yapabilmenin temel koşulu, 
ulaşım, nakliye, konaklama giderlerinin tümü, se-
yirciye satılacak olan bilet fiyatının üzerine biniyor. 
Buna rağmen, bilet fiyatını artırmaktan utanıyoruz. 

Brecht, emeğe inandığı için başardı. Çünkü ona 
göre “emek, insanoğlunun tek soyluluk kaynağı” idi. 

Emeğe olan inancımızla bugüne dek geldik. 52 yıl 
oldu. Açıkçası buradan öte nereye, hangi koşulda ve 
nasıl gidebileceğimize dair umutlu olmayı, seyirciye 
de bu umuttan söz etmeyi isterdim. 

……

Bu ülkede yoksun ve yoksulluğa mahkûm edilmiş 
yığınlar için, sanatın iyileştirici gücüne inanmak ve 
tutunmaktan başka bir yol yok. Böyle düşünmek bile 
iyi geliyor insana. 

Tiyatromuza gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz.
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Yazıma birkaç alıntı ile girerek ırkçılık 
ideolojisinin düşün insanlarında nasıl şe-
killendiğini göstermek istiyorum. Böylece 
21. yüzyılda hâlâ devam eden ırkçılık ide-
olojisinin dokusunu biraz görmüş olacağız.

“Yönetenle yönetilenin birleşmesi de 
tıpkı bunun kadar gereklidir; bunların bir 
araya gelmelerinden amaç, ortak güven-
liklerin korunmasıdır. Çünkü gereken şey-
leri zekâsıyla önceden görebilen bir kimse, 
doğaca yönetici ve efendidir, oysa beden 
gücüyle bunları yapabilen bir kimse doğa-
ca köledir, yönetilenlerden biridir.” (Aris-
toteles, Politika)

“Yine, erkekle dişi arasında, önceki do-
ğadan üstün, beriki aşağı bir uyruktur. Bu 
genel olarak tüm insanlık için de geçerli-
dir. Bundan ötürü diyebiliriz ki, iki insan 
topluluğu arasında, zihinle beden ya da 
insanla hayvan arasındaki kadar geniş bir 
ayrılık olan her yerde, işleri bedenlerinin 
kullanımından ibaret kalan ve kendilerin-
den daha iyi bir şey beklenemeyecek olan-
lar, bence doğadan köledir. [...] ‘Doğadan 
köle’ bir başkasına bağlı olabilen, dolayı-
sıyla da bağlı olan ve akıl yürütme yetisin-
den anlayacak kadar pay alan, ama ona 
sahip olacak kadar pay almayan bir kim-
sedir. [...] Kölelerin kullanılması da, evcil 
hayvanlarınkinden hiç ayrılmaz; biz her 

ikisinden de bedensel gereksinmelerimizin 
giderilmesinde yararlanırız. Bu durumda, 
doğa özgür kişilerle kölelerin bedenlerini 
ayrı ayrı yapmayı amaçlamıştır.” (Aristo-
teles, Politika)

Aristoteles site devletlerinin ideolojik 
yapısını belirleyen en önemli düşün insa-
nıdır. Site devletlerinin yöneticisinin na-
sıllığını belirlerken yöneten ve yönetilen 
ilişkisini de belirlemiştir. İnsanlık tari-
hinde keskin bir şekilde kafa kol emeği-
nin ayrışması köle emeğine dayalı Antik 
Yunan’da ortaya çıkmıştır. Böylece alt 
toplumlar veya sınıflar yönetme kabi-
liyetine sahip değiller anlayışı da belir-
ginleşmiştir. Bu ayrışımla birlikte ırkçı 
düşüncenin temelleri atılmıştır. Bir yanı 
halkları köleleştirmenin meşrutiyetinin 
ideolojisini sağlarken diğer yandan köle-
lere yönelik sınıf ırkçılığında temelleri bu 
süreçte atılmıştır. 

Aslında ırkçılık ideolojisinin merke-
zinde yoğun sömürüyle ortaya çıkan köle 
emeğinin gizleme ideolojisi vardır. Aris-
toteles’in onlar insan değil veya makine-
dir söylemi Atina sitesindeki yoğunlaşmış 
köle emeğini saklama anlayışıdır. Aris-
toteles bir adım ileri gider; sosyal varlık 
olmadığını söylerken devletle ezilen sınıf 
arasındaki bağın nasıl kurulması gerekti-
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ğini de gösterir. Köle emeğinin yoğun sömürülmesi 
üzerinden var olan devlet böylece onların yerlerini de 
belirlemiş olur. 

Hegel’in kaynaklık ettiği burjuva felsefesine göre 
insan ancak Alman devleti içinde insanlaşır. Hegel in-
sanlaşmayı, bir kurumsallık içinde görür. Eğer ki bir 
kurum içindeysen uygarlıktan pay alıyorsun, yoksa 
insanlaşamazsın. Ancak ve ancak Alman devletinin 
ideolojik boyutu içinde insanlaşırsın. Hegel’in bu 
söylemi, Aristoteles’ten gelen bir söylem. Aristote-
les, insanı toplumsal bir varlık olarak görür. Bu top-
lumsal varlık olarak görmesinin nedeni, insanın bir si-
yaset kurum içinde kültürel birikimle varlık olmasıyla 
ilgilidir. Aristoteles’in Politika kitabının temel tezi 
budur. İnsanın kültürel bir varlık olmasının şartı, site 
devleti içinde varlığıyla ilgilidir. Site devleti içindey-
sen insansın, site devleti dışındaysan insan değilsin. 
Barbar sözcüğünün kökeni Aristoteles’e dayandırılır. 
Bunu temellendirme nedeni, bizim vır vır söylemini 
karşılar. Aristoteles’te yabancılar ve köleler için bu 
barbar ne konuşuyor, der. Ona göre o konuşma dil de-
ğil, bağırtı, çağırtı. Dil bile site devleti içinde eğitilir, 
barbarlığını yitirir, uygarlaşır. İnsan insanileşir. İnsan 
bir medeniyet içinde, site devleti veya Hegel’e göre 
Alman devleti içinde insanileşir. İnsanın toplumsal 
bir varlık olması onun ancak ve ancak site veya devlet 
içinde varlığıyla ilgilidir. Yoksa insan sosyalleşemez 
toplumsal bir varlık olamaz. Günümüz de ise teknikle 
insanileşmeyi iç içe koyup veriyorlar. Yeni ırkçılığın 
bir yanı budur. Hem ülkeler bazında altyapın varsa, 
uçak üretebiliyorsan, uzay teknolojin varsa, insansın. 
Bilgisayarın, hızlı trenin, akıllı telefonun, kumandalı 
aletlerin, asansörlerin, üst geçitlerin, tünellerin varsa 
uygarsın ve insansın. 

Eskiden Yahudilere domuz derlerdi 1800’lerden 
önce, Domuz Yahudi. Ama devletsiz çoğu halka hay-
van muamelesi yapılırdı. Sadece Çingenelere mi, 
hayır Göçer halkların çoğuna. Osmanlı zaten o yüz-
den Türklerden uzaklaştı. Bugün hâlâ göçerlere in-
san olarak bakılmaz, Alevilere de. Çünkü bir kurum 
içinde varlık değiller. Varlık (insan) olmanın yolu 
bir kurum içinde varlık olmaktan geçer. Genellikle, 
Çingeneler, Yahudiler, Göçerler şehir içine alınmaz, 
şehrin girişinde bir bölgede tutulur. Bir çeşit karan-
tina bölgesidir bu. O bölgede bazen cüzzamlılar ve 
deliler de tutulur. Günümüzde hala bu anlayış devam 
ediyordur. Yoksul grupların çoğu şehrin merkezinden 
uzak yerlerde tutulur. Avrupa’da ve ülkemizde göç-
men ve mülteci kampları şehrin dışındadır. Bir çeşit 

karantinaya alınmış gibidirler. Onların şehir içine gi-
rip dolaşması yasaktır ancak bir izinle olur veya bir 
kontrolle. Çünkü onlar var olan siyasi kurumlara göre 
denetlenmesi gereken sürü hayvanlarıdır. Zaten çoğu 
hastalıkların nedeni olarak bu gruplar gösterilir; Av-
rupa’da vebanın nedeni olarak Çingeneler ve Yahudi-
ler gösterilmiştir. 

Yahudilere ve Çingenelere hayvan muamelesinin 
bir nedeni de bir devletlerinin olmaması. Yani devle-
ti olmayan insan, insan değildir. Böyle bir kurumları 
olmadıkları için öldürülmeleri hak olarak görüldüğü 
gibi toplumsal denetimi yapmanın yolu da bu grup-
lara yönelik devlet terörünü meşrulaştırmaktır. İkinci 
Paylaşım Savaşı’nda bu kadar Yahudi ve Çingenenin 
öldürülmesinin bir nedeni arkasındaki bu ideolo-
jik boyuttur. Bir devlet içinde olmayan o devletin 
kurumlarını tanımayan o devletin yöneticilerine 
göre bu topluluklar zaten insan değil, hayvandır. 
Toplumsal varlık olmanın tek yolu devlet içinde ol-
maktan geçer. Bu olgunun bir yanı ta Antik Çağ’da 
ortaya çıkan sınıf ırkçılığın ve halklara dair ırkçılı-
ğın günümüzde şekillenmesidir. Sınıf ırkçılığı derken 
dünya bu anlamda ikiye bölünmüştür. Bilakis yeni 
sömürge ve sömürge ülkelerde yaygınlaşmış teneke 
mahallerde, gecekondularda, gettolarda yaşayan yok-
sul topluluklar ve işçi sınıfı. Diğer 
yanda güven- l i k l i 
sitelerde, 
s a r a y -
larda, 
villa-
l a r -
d a , 
b ü -
y ü k 
b i -

na-
l a r -
d a 
y a ş a -
yan yö-
netici ve 
s e r m a y e 
sınıfı. Bugün bur-
juva ideolojisi f a ş i z -
me sebep olan ırkçılık, 
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ötekileştirme ideolojisini hâlâ içinde taşır. Yine başa 
dönersek,varlık olmak günümüzde, bir devlet içinde 
olmak olduğu gibi devletin sunduğu teknikle iç içe 
yaşamaya dönüşmüştür. Uygarlık tekniğe indirgen-
miştir. Kapitalist kültür bu ideolojik boyutun şekil-
lenmesini sağlamıştır. Metalar dünyasında olmak ile 
varlık olmak iç içe geçirilir. Bu metalar dünyasında 
varsan varlıksın, yani insansın. Bütün bu satışa yö-
nelik reklamlar, tanıtımlar kapitalist meta pazarının 
sürekli canlı tutulmasının nedeni, insanlaşmayla meta 
almanın ideolojik olarak iç içe geçmesidir. İnsan ol-
manın veya ülke olmanın boyutu kapitalist meta-
larla ilişki içinde belirlenir olmuştur. Yeni ırkçılığı 
veya milliyetçiliği sürekli tetikleyen bir olgudur 
bu. 

“Modern ırk kavramının, bir ayrımcılık ve hor 
görme söyleminde yer alışı, insanlığı ‘üst-insanlık’ ve 
‘alt-insanlık’ olarak bölüşüyle, başlangıçta ulusal (ya 
da etnik) bir gösterime değil, sınıfsal bir gösterime, 
daha doğrusu (toplumsal sınıf eşitsizliğini yaratılış-
tan gelen bir eşitsizlik olarak sunmak söz konusu ol-
duğu için) bir kast gösterimine sahip olduğunu bir-
çok ırkçılık tarihçisi vurgulamıştır (bunlar arasında 
Poliakov, Michele Duchet ve Madeleine Reberioux, 
Colette Guillaumin ve modem kölelik konusundaki 
çalışmasıyla E. Williams vardır). Bu açıdan, ırk kav-
ramının çifte kökeni vardır: Bir yanda aileden soylu 
olanların üstün bir ‘ırk’ olarak aristokratik temsili 
(yani gerçekte, egemenliği artık tehdit altında olan 
bir aristokrasinin siyasal ayrıcalıklarının meşruiyeti-
ni güvenceye almasını ve soyağacının kuşkulu sürek-
liliğini idealleştirmesini sağlayan mitsel bir anlatı); 
diğer yanda ise zaten her zaman tutsaklığa mahkûm 
olan ve özerk bir uygarlık kurmaktan aciz, aşağı ‘ırk’ 
muamelesine maruz kalan toplulukların kölelik yan-
lısı bir şekilde temsil edilmeleri vardır. Kan, derinin 
rengi, melezlik söylemleri buradan kaynaklanmakta-
dır. Irk kavramının, art arda gelen metamorfozlarının 
başlangıç noktası olan milliyetçi karmaşıkla bütün-
leşmek üzere ‘etnikleşmesi’ çok daha sonra gerçekleş-
miştir. Şu hâlde tarihin ırkçı temsillerinin baştan beri, 
sınıf mücadeleleriyle ilişkili olduklarını göstermiş 
oluruz. Fakat ırk kavramının evriliş biçimini ve mil-
liyetçiliğin “sınıf ırkçılığının” ilk şekillerinden beri 
etkisini, diğer bir deyişle siyasal belirlemesini incele-
mezsek bu olguya gereken önemi veremeyiz.” (1)

Beden ile akıl arasındaki çelişki köleci toplumda 
ortaya çıkmıştır. Bu düşüncenin ideolojik söylemi 
Antik Yunan’a dayanır. Antik Yunan köle emeğini 

hiçleştirirken yerine aristokrat kültüre dayalı emeğin 
yöneticiliği görevini ‘akıl’a verir. Yönetici sınıf dü-
şünen sınıftır ve aklı temsil eder. Köleler ise emeği 
ve bedensel gücü temsil eder. Köleler yönetilmek için 
yaratılmış makinenin uzantısı ve akıl melekesi olma-
yan bir varlıktır. Yönetilenlerle yönetenler arasındaki 
bu ortaya çıkan çelişki köle emeğini kontrol altında 
tutmak ve emeği denetlemek için ortaya çıkmıştır. Bu 
çelişki aynı zamanda teori ve pratik arasındaki çeliş-
ki emek sermaye çelişkisidir. Bedenin küçümsenmesi 
ve akıldan kopartılması yönetici sınıfların bilinçli ge-
liştirdiği ideolojidir. Günümüz dünyasında bu durum 
hâlâ yoğunlukla devam ediyordur. Bir çeşit sınıf ırk-
çılığı diyebileceğimiz bu durum işçi sınıfında yö-
netme kabiliyeti yoktur ideolojisini belirgin hale 
getirtir. Bu düşünce genelleştiğinde halkın yönet-
me kabiliyeti yoktur anlayışına dönüşür. Böylece 
teori üretimi, planlama, uygulama, hayata geçirme işi 
yönetici sınıfa ait olur. Emekçiler sadece emek üretir. 
Bu beden ve akıl arasındaki suni çelişki ne yazık ki 
Marksist hareketlerde hâlâ yoğun bir şekilde devam 
ediyor. Bilakis Çin Devrimi’yle birlikte teori ve pratik 
arasında Marksizm’e uymayacak bir açılım olmuştur. 
Kadrolar teoriyi üretir halk bu teoriye uyar. Bu teorik 
kadro hiçbir şekilde eyleme katılmaz eylemi daha çok 
teorik kadrolar dışındaki kadrolar yapar. Bu tuhaf ast 
üst ilişkisi veya beden ve akıl parçalanması hâlâ Çin 
Devrimi’nden beslenen bazı Marksist hareketlerde 
devam ediyor. Köle ideolojisinin günümüzde farklı 
şekilde yansımasından başka bir şey değildir bu.

Marks kapitalist toplumun yıkılışı ve komünist 
toplumun kuruluşunu, devletin sönümlenmesi olarak 
kor. Devletin sönümlenmesi demek bütün devletlerin 
ve devletleri yapan kurumları yok olması veya sö-
nümlenmesidir. Sovyetler, bu ideolojik boyutu yıka-
madığı gibi daha çok insanın bürokratik yaşama 
katıldığı bir toplumsallık yarattı. Emek sermaye 
çelişkisini ortadan kaldırmakla devletin sönümlen-
mesini ve devleti bürokratik mekanizmasını ortadan 
kaldırmak iç içe geçmiş bir birlik halinde olmalıdır. 
Marksist siyasal hareketler olarak bunu yapmadığı-
nız sürece sürekli işçi sınıfının emeğine el koyan bir 
bürokratik mekanizma yaratılacağımız gibi kafa kol 
emeğinin ortaya çıkardığı çelişkinin devamı olan be-
yin beden çelişkisinin sürekliliği sağlanmış olur. Bu 
da yöneten ve yönetilen sınıfların varlığı üzerinden 
sömürü sisteminin devamlılığına yarar. 

…
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“Zenci ırkı, bizimkinden oldukça farklı bir insan 

soyu, tıpkı spanyelin yaban köpeğinden farklı olduğu 
gibi. Onların zekasının sadece bizimkinden farklı ol-
duğu söylenemez, onların zekâsı bizimkinin oldukça 
altında.” (Voltaire, Essai sur les moeurs)

“Locke sadece bir kedi ile fare örneğini gördüğü-
nü aktarmakla yetinmemiş, kadınların mandril may-
munlarından hamile kaldıkları iddialarını da sıklıkla 
vurgulamıştır. Kaynağı Afrika olan bu iddialar, Afrika 
halklarının insanlık âleminin diğer üyeleriyle bağla-
rının çözülmesinde de etkili olmuştur.” (2)

“Irkların kaynaştırılması önerilmeli mi? Irklar bir-
biri içinde erimezler ve eritilmemelidirler. Beyazlar 
alçalırlar. Çünkü her ırk Avrupalıların geleneklerine 
ve ahlaki değerlerine uyum sağlayamaz.” (Immanuel 
Kant)

“Laponya sakinlerini pençesine alan ayaz ve Afri-
ka’nın kızgın sıcağı, öyle güçlü kuvvetlerdir ki insan 
bunlara direnemez; dolayısıyla tin özgürce hareket 
etmeyi başaramaz ve gerçeğe tam olarak hükmetme-
nin önkoşulu ve kaynağı olan zenginliğe ulaşamaz.” 
(Hegel)

Şimdi yazıma Robert Bennusconi’nin Hegel de-
ğerlendirmesiyle devam edeyim.

“Dünya Tarihi Felsefesi Üstüne Dersler’inde çiz-
diği Afrikalı portresinin bir tür özetini, ırklar ara-
sında yaptığı bölümlemeyi açıklayıcı bir parça ola-
rak sunmuştur. İlkin, Siyahlar (die Neger) naivlikleri 
(Unbefangenheit) içinde çocuksu insanlardır. İkinci-
si, doğru olup olmadığına kafa yormadan kendileri-
nin satılmasına izin verirler; özgürlük dürtüsü (Trieb) 
taşımazlar. Üçüncüsü, bu çocuksuluk onların dinleri-
ne de yansımıştır. Daha üstün olanı duyumsarlar ama 
muhafaza etmeyi bilmezler. Daha üstün olanı taşa 
çevirirler ve böylece onu fetiş haline getirirler. Buna 
rağmen, eğer onları hayal kırıklığına uğratırsa fetişi 
fırlatıp atarlar. Dördüncü olarak, durgun halde iken 
iyi huylu ve zararsız oldukları halde uyandıklarında 
birdenbire korkunç gaddarlıklar yaparlar. Beşincisi, 
Hıristiyanlığa şükranla uyum sağlamalarından da 
görüldüğü gibi, eğitilebilir (Bildung) oldukları ve 
elde ettikleri zaman özgürlükten hoşnut kaldıkları 
halde bir kültür (Kultur) eğilimi {Trieb) taşımazlar: 
Tinleri uyuşuktur ve gelişme göstermez. Ansiklopedi 
derslerinde salt özet biçiminde anlatılmış olan bütün 
bu özellikler, Dünya Tarihi Felsefesi Üstüne Ders-

ler’de Afrika tininin özbilincinin kipinin kendine özgü 
yapılarına daha fazla dikkat edilerek ele alınmış ve 
biraz önce incelediğim betimlemeleri destekleyecek 
şekilde anlatılmıştır. Hegel’in kolayca ulaşabileceği 
bol miktarda korkunç Afrika hikâyesi vardı, ama onun 
kendisini bunlarla sınırlamak istemediği anlaşılıyor. 
Hegel’in, Afrikalı karakteri yorumlayışını destekle-
sinler diye tüm bu betimlemeleri çarpıtması ve abart-
ması gerekli miydi? Yoksa bu değişiklikleri tamamen 
nedensiz mi yapmıştı? Eğer bu soru gerçekten cevap-
lanacaksa ancak Hegel’in bu abartma ve çarpıtmala-
ra daha büyük argümanı bağlamında ne iş yaptırdığı 
incelenerek cevaplanabilir.” (3)

Kapitalist devletlerin ortaya çıkışı iç içe geçmiş 
kapitalist ulus devletlerin çıkışıyla birliktedir. Bu çı-
kış dünya çapında sömürgeleştirme ve kolonizasyon 
süreçleriyle şekillenmiştir. Kıta Avrupası’nda yoğun 
sömürge ilişkileri, var olan diğer sömürgeleştirilen 
halklara dair ırkçı söylemlerin yükselmesine neden 
olmuştur. Köleci toplumun önemli nüvesi olan Antik 
Yunan’da şekillenen kölelere uygulanan baskı, şiddet 
ve söylem hızlı bir şekilde dünyayı sömürgeleştiren 
devletler tarafından yaygınlaştırılmıştır. Sömürenin 
ideolojik üstünlük sağlamasını sağlayan dil ve ku-
rumsallığın önemli bir cephanesi Antik Yunan’dan 
gelmiştir. Bu ideolojik tavır Avrupa merkezli bir dün-
ya anlayışının şekillenmesini sağlamıştır. Bir yandan 
işgal edilen yerler, yeni kolonizasyona açılan kıtalar 
sömürgeleştirilen halklara dair yoğun ırkçı ve milli-
yetçi söylemin toplumsal baskı aygıtlarının ve halk-
ların katliamlarına varan uygulamaları ortaya çıkar-
mıştır. 

“Hegel felsefeyi Antik Yunan’dan 
başlatırken, özgürlük güdüsünün sadece 
Hristiyan halklarda var olduğunu ispatla-
maya çalışmıştır. Ona göre özgürlük anla-
yışı ve felsefe yapma güdüsü yalnızca Av-
rupai halklarda vardır. Antik Yunan, Roma 
devletleri özgürlük ideolojisinin gelişti-
ği merkezler olmuştur. Kültürün merkezi 
Roma ve Antik Yunan’dır. Diğer halklarda 
özgürlük güdüsü bulunmaz, bu halklar bu 
anlamda köleleştirmeye, sömürgeleştiril-
meye müsait halklardır. Avrupa merkezli 
düşünce dediğimizde bu durumu da algı-
lamak zorundayız. Aydınlanmanın merkezi 
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olarak görünen Avrupa aynı zamanda kö-
leleştirme ve sömürgeleştirme ideolojisinin 
merkezidir. Avrupa merkezli çoğu düşünür 
aynı zamanda ırkçılığın kök salmasını sağ-
lamıştır. Yukarıdaki alıntılar bu durumu 
bize net göstermelidir. 

İnsanlık tarihinin önemli durağı olan Mısır, Mezo-
potamya, Anadolu, Çin, Hindistan Avrupa merkezli 
ideolojiyle dışlanış uygarlıkların ve kültürel varlık 
olarak var olmanın bütün ayakları kıta Avrupa’sına 
dayandırılmıştır. Martin Bernal’ın Kara Atena’sı, Sa-
mir Amin’in ve benzerlerinin kitapları Avrupa mer-
kezli ideolojinin propagandalarını çürüten önemli 
eserlerdir. Antik Yunan’ın dil yapısının Anadolu ve 
Mezopotamya merkezli olduğu ispatlanmıştır. Antik 
Yunan filozoflarının felsefe yapmak için doğu halk-
larının kültür alanlarından kopmadığı bilinen bir ger-
çektir. Sokrates’in, Platon’un, Aristoteles’in kendi 
uygarlıklarını küçümserken Mısır uygarlığına övgü-
ler dizdiği onlarca metin vardır. Antik Yunan Felse-
fesinin önemli durağı olan yedi bilgeden bir sayılan 
Pisagor’un Suriye asıllı olduğu çoğu kaynakta ge-
çer. Yedi bilgenin çoğunun Anadolulu olduğu bilinir. 
Bunun yanında Antik Yunan’daki yönetici sınıfın ve 
filozofların kökenlerinin Dor ve Aka akınlarıyla ve 
o bölgeyi işgal etmiş halklar olduğu çoğu kaynakta 
belirtilir. Bütün bunlara rağmen Avrupa merkezli ide-
oloji dünyanın tek sahibi kendileriymiş gibi ideoloji-
lerini üretirken dünyanın korkunç bir şekilde ırkçılık 
ve milliyetçilik sanrısına kapılmasını sağlamıştır. Ta 
baştan dünya mirasını sahiplenen Avrupa’daki kapi-
talist devletler ortak dünya halkları mirasını kendi 
mirasıymış gibi dünyaya sunarken. Milliyetçilik ve 
ırkçılık söylemleriyle insanlığın evrensel mirası olan 
dünya kültürel tarihinin tek varisi kendileriymiş gibi 
hareket etmişlerdir. Sadece bunla kalsalar iyi. Dün-
ya da ortaya çıkan kültürel mirasların çoğuna çalarak 
veya var olan toplulukları yanıltarak kandırarak ken-
di ülkelerine götürmüşlerdir. Hala Perslerin, Osman-
lıların, Mısırlıların ve dünyadaki çoğu halkın kültürel 
mirasları Avrupa müzelerinde, kütüphanelerindedir.

 
Robert Bennasconi ile sözü bağlayayım.

“Filozofların ırkçılığın kurumsallaşmasına nasıl 
katkıda bulunduklarıyla ve bu konuyu nasıl ele al-
dıklarıyla ilgileniyorum. Felsefeyi bir Yunan icadı 
olarak sunan ve felsefenin özünü oluşturan belli baş-
lı anlan Batı ile sınırlayan felsefi kanonun belli bir 
etno-merkeziyetçiliği kurumsallaştırdığına dair çok 

şey yazıldı son yıllarda. On sekizinci yüzyıldaki felse-
fe tarihlerinin Hint, Çin, Mısır, vs. düşüncesini henüz 
hâlâ doğallıkla kapsadıkları gerçeği, on dokuzuncu 
yüzyılın başında yenilenen felsefi kanonun daha fazla 
sorgulanmayı gerektiren bir Avrupa kavrayışıyla sı-
nırlı olduğunu ortaya koymaktadır. Felsefe tarihinin 
bir anlatıymış gibi sunuluşu içinde kanonun bu şekil-
de kavranmasının halen büyük ölçüde el değmemiş 
olarak kaldığı düşünüldüğünde, sınırlılıkla ilgili tes-
pitimiz daha da doğru hale gelecektir.”

…

“Fanon’a göre köken itibariyle biyolojik belirlen-
miş ırkçılık artık yerini kültürel ırkçılığa bırakmıştır. 
Kültürel ırkçılık ise bireyleri değil, “belirli bir varo-
luş formu”nu hedef almaktadır. Irkçılık belli bir hal-
kın sistematik baskı altında tutulması bütünü içinde, 
bütünün bir parçası olan elementtir. Dolayısıyla ırk-
çılık, bir ulusal coğrafyanın fethedilmesinde ve ora 
halkının baskı altında tutulmasında sömürgeci politi-
kaların entegre temel unsurudur.” (5)

Yine Sinan Özbek yazısında Memmi ve Alex Cal-
linicos’dan alıntı yapar.

“Memmi, heterofobi kavramıyla bir başka ter-
minolojik sorunun da çözülebileceği görüşündedir: 
Gençlerin, kadınların, eşcinsellerin, biseksüellerin ve 
özürlülerin aşağılanması, dışlanması ırkçılık kapsa-
mında değil, heterofobi bağlamında ele alınmalıdır. 
Dahası bu kavram daha da verimli bir hale getirilip, 
Yahudi düşmanlığı yerine Yahudifobi, Arap düşman-
lığı yerine Arapfobi vb. türetilebilir.

Sonuç olarak ırkçılık; sadece biyolojik niteliklere, 
ayrılıklara işaret ederek, yabancı olanın dışlanması, 
heterofobi ise biyolojik olan gösterenin dışında, her 
türlü farklılıkla temellendirilen dışlamadır. Bütün 
bunlardan sonra Memmi, elini taşın altına koymak is-
temediğini, söylediklerinin tartışmaya açık olduğunu 
ekler.” (6)

“Alex Callinicos, daha net bir tutumla, ırkçılığın 
kapitalizmin dünya ölçeğinde üretim tarzı olmasıyla 
ortaya çıktığını vurgulamaktadır. Irkçılığın ortaya çı-
kışı, 17. ve 18. Yüzyılda köle emeğinin kullanılması 
sürecine bağlı olarak görülmelidir. Özellikle bu dö-
nemde sömürgelerdeki plantajlarda önemli bir işçi 
yoğunlaşması yaşanmıştır. Irkçılık da plantaj aristok-
rasisi denebilecek bir sınıfın ideolojisi olarak şekil-
lenmeye başlar. Yenidünya’daki sistemli kölecilikle, 
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ırkçılık ideolojisi at başı gider.” (7)

Milliyetçilik ve ırkçılık söylemlerini bir hastalık 
olarak görenler çok. Hitler’i deli veya psikolojik so-
runları olan bir deli olarak görenler de. Milliyetçilik 
veya ırkçılık dendi mi, bir kanserli urdan bahsedenler 
artar. Bütün bu söylemler ırkçılık ve milliyetçilik ide-
olojisinin üstünü örtmekten başka bir işe yaramazken 
bu ideolojik sorunların nedenlerini başka alanlarda 
aramaya yönlendirir insanları. Oysa gündelik hayatı-
mızın her alanında ırkçılık, homofobi ve yeni ırkçılık 
yaygındır. Ülkemizde yoğun bir şekilde ırkçı ve mil-
liyetçi söylem devam ederken büyük çoğunluk hâlâ 
ırkçı veya milliyetçi olarak kendilerine bakmaktan 
daha çok, Hitler ve Mussolini’yi anlıyor.

Oysa biyolojik ırkçılık (kafatasçılık) süreci bitmiş-
tir. Günümüzde ırkçılık kültürel ve bedensel üstünlük 
kılıfıyla devam ediyor. Büyük ulus, güçlü ulus söyle-
mi artık ırkçılığı besleyen kaynak olduğu gibi sömür-
geleşen ve sömürülen dünyasını da belirliyor.

Futbol sadece bir endüstri olarak görün-
memeli. Aynı zamanda bir aidi- y e t 
yaratma alanıdır. Bu 
aidiyet sınıflar 
üstü bir ideo-
lojinin sürekli 
varlığını sağ-
larken, sınıfsal 
çatışmaların ol-
madığı bir top-
lumsal durumu 
genel leşt i r i r. 
Böylece oyun 
sınıflar arası 
çatışmayı en-
gellerken, bir 
yandan top-
lumsal deşarjı 
sağlar. Böylece 
oyunun top-
lumsal işlevi 
egemen sınıfın hizmetine girer. Fa-
kat oyun bu kadarla kalmaz etkiledi-
ği kitlesel tabanın genişliği ister istemez egemen 
ideolojinin kullanım alanına girer. Milliyetçi, ırkçı, 
dinsel söylemler egemen ideolojinin hegemonyasıy-
la birlikte oyun içinde yer alır. Böylece oyun alanı 
ideolojik söylemlerin şekillendiği alanlara dönüşür. 
Milliyetçilik, dinsellik söylemi sürekli diğer toplum-

ları aşağılayan ve kendine kültürel, bedensel üstünlük 
sağlayan bir ideolojiyle şekillenir. İşte bu oyun ala-
nında yeni ırkçılığın (homofobilerin) çıktığı alanlar 
olur.  

Bir zamanlar destanlar işlev olarak kahramanlık 
hikayeleri olarak görünse de süreçle toplumsal mil-
liyetçilik ve ırkçılığın dayandığı alanlar olarak var 
oldular. Ulusun varlığı bu destanlaşma ile şekillenir. 
Cumhuriyetle birlikte bu masal ve mit anlatma alanı-
na daha çok romanlar girmiştir. Fakat şiirler destan 
biçiminde olmasa da milliyetçi ve ırkçı söylemleri 
içinde sürekli taşımıştır. Cumhuriyet edebiyatının 
önemli bir kısmı bu romanlar, hikayeler, şiirlerle 
dolmuştur. Günümüzde ise çoğu yazar bu alanlara el 
atmıştır. Bütün bu tarihsel anlatılar içinde şekillenen 
hikayeler, romanlar, tarihsel otobiyografiler yeniden 
destansı anlatımın farklı bir biçimde ortaya çıkması-
nı sağlarken, toplumun ve insanın tarihini nesnel bir 
şekilde algılamasını engeller. Bütün bu anlatılar mil-
liyetçilik ve yeni ırkçılığın üretim alanları olur. Ege-
men sınıfların ideolojik düşüncesi Türk-İslam sentezi 
bu romanlarda belirgin bir öz kazanır. Egemen ideo-
l o j i - nin daha güçlenmesini sağlar.

Cumhuriyet edebiyatı ırkçı ve 
milliyetçi söylemle doludur. 
Bütün bu edebiyatın kök-

lü bir şekilde eleştirilmesi 
yeni edebiyatı yara-

tacak devrimci 
sanatçıların gö-
revidir. Sadece 

sağ değil sol da 
milliyetçi ve ırk-
çı söylemin üreti-
cisi olmuştur. Bu 
konuya uzun uzun 

girmek şu an için im-
kansızdır. Murat 
Belge’nin “Gene-
sis Büyük Tarihi 

Anlatı ve Türklerin 
Kökeni” kitabı bu 

anlamda ilginçtir. Şimdilik sadece Kemal Tahir’e 
ilişkin alıntı yapıyorum. Sol olarak göründüğü için.

“Ama bu ‘derinden akan’ milliyetçilik, tanımı ge-
reği, Kemal Tahir’in düşünüp taşınarak yazdığı ‘pa-
saj’lardan çok, geçerken söylenmiş sözlerde kendini 
açığa vurmaktadır. Kitabın en kötü adamlarından 

Milliyetçilik ve ırkçılık söylemlerini bir 
hastalık olarak görenler çok. Hitler’i deli 

veya psikolojik sorunları olan bir deli 
olarak görenler de. Milliyetçilik veya ırkçı-
lık dendi mi, bir kanserli urdan bahseden-

ler artar. Bütün bu söylemler ırkçılık ve 
milliyetçilik ideolojisinin üstünü örtmek-
ten başka bir işe yaramazken bu ideolojik 

sorunların nedenlerini başka alanlarda 
aramaya yönlendirir insanları. Oysa gün-

delik hayatımızın her alanında ırkçılık, ho-
mofobi ve yeni ırkçılık yaygındır. Ülkemiz-

de yoğun bir şekilde ırkçı ve milliyetçi 
söylem devam ederken büyük çoğunluk 

hâlâ ırkçı veya milliyetçi olarak kendileri-
ne bakmaktan daha çok, Hitler ve Musso-

lini’yi anlıyor.
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biri olan Pervane için, durup dururken, ‘Ne milletten 
olduğu belirsiz Pervane Subaşı kıyıcı olduğu kadar 
da ödlekti’ (s. 361) diye bir cümle geçiverir. Belli ki 
bu sıfatların hepsi aynı şekilde kötü ve muhtemelen 
‘belirsiz’lik ötekilerin kaynağıdır.

Gene böyle laf arasında, özellikle Çingene’yi kü-
çümseyen sözleri düşünmeden söyleyiverir (s. 271, 
272, 274, 286): ‘Bildiğin çingen milleti... -Dur aman... 
Yoksama Hopop, kız gezdiren çingen mi?” (s. 268). 
Ya da şu sözler: “Alışar Beye noldu ki senin gibi bir 
çingenin kuyruğu altına sinmekte... çıksın ortaya... 
Ferman sözü çingen ağzına yaraşmaz.’ (s. 366). Bu 
‘çingen’ denilen, milleti ‘belirsiz’ Pervane’dir!” (8)

Osmanlı devletinin parçalanması süreciyle birlik-
te şekillenen ulusallaşmayla birlikte Türklük ideolo-
jisi egemen olmuştur. Osmanlı devletinden Türkiye 
Cumhuriyeti’ne geçişte ve cumhuriyetin kuruluşunda 
sonra çoğu halklar, etnik gruplar katliamlara uğramış 
ve şiddet politikaları süreklilik kazanmıştır. Bu dav-
ranışları haklı çıkaran söylemler ve tarih yazımları 
halklar arasındaki nefreti körüklediği gibi milliyetçi 
ve ırkçı söylemlerin hayatın her yanına yayılmasını 
sağlamıştır. Genel toplumsal yaşamın nefret ideolo-
jisiyle ve homofobiyle sürekli var olması toplumsal 
yaşamın bütün dengelerini bozmuştur. 

Ülkemizde yoğun bir ırkçı söylem var. Bu ırkçılık 
söylemin doğal olarak ekonomik politik nedenleri var. 
Türklüğün güçlü bir ırka dayandığı söylemi tarih yazı-
mının aksine devam ediyor. Bu çelişki anlaşılması zor 
bir çelişki. Bir yandan hep başka halklardan kadın 
alınmış ve padişahlar, kağanlar her zaman başka 
halklardan kadın almayı savunmuş ve başka halk-
lardan eş seçmişlerdir. Toplulukların ve savaşçıların 
diğer halklarla kaynaşmasını bir çeşit birleşerek geli-
şilecek bir savaş taktiği olarak görmüşlerdir. Tarihin 
hiçbir anında saf bir Türk toplumundan söz etmenin 
imkânı yok gibidir. Sadece Osmanlı sarayında vezir-
ler ve yöneticiler başka halklardan seçilmemiştir. Ku-
rulan çoğu Türk devletinin yönetici sınıfı ve devlet 
kadroları başka halklardandır. Varlıklarının devamını 
ve devleti, imparatorlukları yönetilmenin tek yolunu 
başka halklarla birleşmek olarak görmüş gibiler. Pa-
dişahları eşlerinin önemli kısmı yabancı halklara ait-
tir veya kölelerden seçilmiştir. Soy ve şecere oluştur-
manın temel ayağı başka halklardan eş almakla iç içe 
olduğuna inanmışlar ve ancak imparatorluğun veya 
devletin bu şekilde ayakta kalacağını düşünmüşler. 
Hatta Osmanlı İmparatorluğu’nun ayakta kalmasının 

en önemli nedeni olan gayri müslim halklara daya-
nan beşi birlik düzeni üzerinden şekillenen yeniçeri 
ocağıdır. Bütün bunlara işgal edilmiş veya genel mil-
liyetçi ağızla söyleyecek olursak “yurt” edinilmiş bu 
topraklarda saf bir Türk ırkından veya düşüncesinden 
bahsedebilmenin imkânı yok. Buna rağmen iktida-
rı elinde tutanlar toplumsal yabancılaşmayı her gün 
daha hızlandırırken yeni milliyetçi ve ırkçı söylemleri 
üretmekle meşgul. 

Ülkemizde ırkçılık ve sömürge sorunu dediğimiz-
de sosyalist gerçekçi edebiyat içinde köklü bir karşı 
koyuşla karşılaşmayız. Hele de cumhuriyet edebiyatı 
bu sorunun üstünü örten veya tamamıyla cumhuriyet 
ideolojisine uygun Kürt, Ermeni, Yahudi sorununu 
veya başka halklara, etnik gruplara yönelik katliam-
ları saklayan veya bu katliamları haklı gören metin-
lerle doludur. Bu metinlerde ırkçılık ve ötekileştirme 
sayfalardan taşarken ulusal mücadele adı altında çoğu 
katliamı meşrulaştıran metinler önümüze serilir. Bu 
metinlere yönelik yoğun bir tepki oluşmadığı gibi bu 
metinleri aşabilecek yeni metinlerde bu özellikleri 
pek göremeyiz. Türk-İslam sentezinin yarattığı ideo-
lojik hegemonyanın pek dışına çıkıldığı söylenemez. 
Bunun en önemli nedeni kültür sanat alanındaki ikti-
dar odaklarının siyasal iktidarla oluşturdukları çıkar 
birlikleri diyebiliriz.

Son zamanlarda ortaya çıkan çoğu roman, biyog-
rafi, dizi, sinema ve benzeri dolu kültürel ve sanatsal 
ürün çığırından çıkmışçasına üretimlerde bulunuyor. 
Siyasal iktidarı elinden tutanların emperyal ve kapita-
list emellerine destek vermek adına bütün ırkçı, mil-
liyetçi, homofobik söylemleri topluma boca ediyor. 

Ödül sisteminin merkezinde şirketlere kazan-
dırılan kâr ve daha yoğun çalışma biçimlerini 
yaratma anlayışı vardır. Ödülle kar arasındaki 
ilişki toplumsal sömürüyü biçimlendirecek yeni 
kapitalist tipleri ortaya çıkartmak için gereklidir. 
Bu yüzden kapitalist sistem kendi sistemini sürekli 
yenileyecek ve rekabet hazır kadroları hazırlayacak 
ödül sistemine ihtiyaç duyar. Hayatın her alanına bu 
yarışma ve ödül sistemini yayar. Ücretleri bu sisteme 
uygun hale getirir. 

Edebiyat veya spor ödülleri dışarıdan bakıldığında 
kendi içinde amacı olmayan masum bir onurlandırma 
gibi algılanmış olabilir. Bu basit bakış acısı diyebili-
riz ki ödül sisteminin içinde bulunan bütün insanlar-
da mevcuttur. Ödül sisteminin diğer yanı ise bir şeref 
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üzerinden şekillenir. Bu şeref ideolojisi sınıf ırkçılı-
ğını ve sınıfsal mücadelenin parçalanmasını sağlar. 
Antik Yunan kültürünün merkezinde bu kültür vardır. 
Günümüzde aynı anlayış farklı şekilde devam ediyor.  
Fakat ödül sistemi aynı zamanda sürekli ulusal bir 
aidiyet ve kapitalist sömürü sistemine uygun insan 
potansiyellerini yaratmaya hizmet eder. Bu alanlar 
dünyamızda ortaya çıkan ve ulusların yeni ırkçılık 
ideolojisinin oluşmasını da sağlar. Her ödül verilende 
genellikle ulusal aidiyet ve milliyetçi söylemlerin öne 
çıkmasıdır.

Ülkemizde ırkçılığın bir yanı Yahudi parası veya 
sermayesi üzerinden şekillenir. Sermayeyi kategori-
leştirirken ayrı bir sermaye varmış izlenimden daha 
çok ülke ekonomisini bütününü bunlar elinde tutuyor-
muş gibi bir algı oluşturulur. Ulusal sol içinde Yalçın 
Küçük, Orhan Koloğlu, Soner Yalçın bu algıyı oluş-
turmaya çalışmışlardır. Böylece sermaye tartışmaları 
Yahudi sermayesi tartışmalarına döner böylece genel 
sermayenin yarattığı korkunç rant Yahudi sermayesi-
nin üstüne yüklenir. Suçlu olan böylece sermaye sını-
fı değil Yahudi sermayesi gibiymiş şeklinde algılanır. 
Cumhuriyetle birlikte şekillenen Türk sermayesi veya 
dışa bağımlı Türk sermayesi aklanır. Bunlar ülkede 
olanlardan sorumlu tutulmaz daha çok Yahudi veya 
bazı yabancı sermaye grupları suçlanır Böylece Türk 
sermayedarlar temiz diğer sermayedarlar kirli olur. 
Aynı sorun Kürdistan’da süren iç savaş sürecinde de 
yaşandı. Kürt sermayesinin kirliliğinden dem vurula-
rak bazı Kürt iş insanlarına suikastlar yargısız infazlar 
yapıldı. Fakat Kuzey Kürt Cumhuriyeti’nin kuruluşu-
na destek verenler ise Türk sermayedarlar. Hala çoğu 
altyapı ve inşaat sektörü bu iş insanlarının elindedir. 
Suriye’de ve Irak’ta Türk sermayesinin etkin olduğu 
bilinir. Bu durum bilindiği halde Türk sermayesinin 
üstü örtülür ve işçi sınıfının, ezilenlerin toplumsal 
kini diğer sermaye gruplarının üstüne yüklenir. Bir 
yandan böylece yeni ırkçılığa destek verilirken diğer 
yandan ülke sermayesi aklanmış olunur. 

Kapitalist toplumda sürekli çalışanların dışında bir 
yedek emek gücü vardır. Kriz süreçlerinde ve maki-
neleşme, otomasyon artıkça ikili bir yapıya dayanan 
yedek işçi kadroları üretime girer. Basitçe söyleyecek 
olursak ayakkabı sektöründe 2000’lerle başlayan oto-
masyon ve makineleşme atölyelerin ve fabrikaların 
ihtiyacı olan nitelikli kadroların dışa atılmasını sağla-
mıştır. Bunların yerine daha ucuz emek gücüne dayalı 
yedek işçi orduları daha düşük ve vasıfsız halleriy-
le fabrikaları ve atölyeleri doldurmuştur. Ülkemizde 

bu yedek işçi ordusu göçmen halklar olan Suriyeliler 
üzerinden sağlanmıştır. Vasıfsız olmanın yettiği bu 
alanlar hızlı bir şekilde vasıflı işçileri dışlamıştır. Ta-
bii ki yeterli örgütlenme gücünü elinde bulundurma-
yan vasıflı işçiler bir direniş göstermeden bu alanları 
terk edip işsizler ordusuna katılmıştır.  İşçi sınıfının 
vasıflı kadrolarının vasıfsız hale dönmesi ister iste-
mez vasıflı işçilerin milliyetçi, ırkçı söyleme eklem-
lenmesini sağlamıştır.

Sömürge ilişkilerinin yoğun yaşandığı dünyamız-
da insanların sömüren veya sömürgen ilişkilerinin 
dışında durmasına imkân yoktur. Sadece insan üze-
rinde gitmek yetmez. İdeolojik alanın bütün üretimi 
alt veya kapalı anlamlarıyla sömürgeleştirilen veya 
sömürgeleştirmeye karşı duran ideolojik söylemle 
hayatımızın her alanını kapsar. Şehir, sınıf çatışma-
sının en yoğun yaşandığı alan olduğu gibi kişinin 
kendini var etme alanıdır. Şehir aynı zamanda yeni 
gelen kişi için işgal edilmesi gereken alan olarak 
görülür. Bu işgal etme şehre katılma ve kendini var 
etme ile iç içe geçer. Bu durum sömürgeleşen ve sö-
müren insan savaşımının yoğun yaşamasına olanak 
sağlar. Sınıf savaşının devam ettiği bu alanda kişiler 
sömüren ve sömürgeleşen ideolojik dünyasında buna 
göre tavır alır kimliğini belirler. Milliyet, din, ırk, eski 
şehrin, soy sop, şecere şehrin ideolojik işgali, rantı, 
taksim edilmesi sürecinde ortaya çıkan unsurlar olur. 
Bütün bunların hepsi iç içe geçen süreçlerle kendi 
içinde kültürel veya bedensel üstünlüğü de taşıyarak 
milliyetçi ve ırkçı söylemlerin sürekli toplumsal etki 
ettiği dokuya dönüşür. İnsanlarda bu sömürgeleşme 
ve sömürge ilişkileri öyle içselleşir ki kişiler söylem-
leriyle oluşturdukları dünyanın yabancılaşmasını al-
gılamaktan uzaklaşır. Kendini bir kimlikle ifade et-
menin zorluğu zorunluluğu kişilerin milliyetçi, ırkçı 
söylemlerle parçalanmasını sağlar. Böyle bir dünyada 
kişinin sadece insan olarak kendini algılamasına im-
kân kalmaz. Algılasa bile toplumsal kimliğinin dışına 
çıkmasına var olan toplumsal yapı izin vermez. İşin 
diğer tarafı kendini var olan o kimlikler içinde ifade 
etmek direk sömürgeleştirilen ve sömürülen ilişkile-
rinin içine girmek olur. Böyle bir dünyada insanlar 
sömürgeleşen sömürülen kimlikleri arasında kendine 
bir seçenek arar. Sistemin devamını sağlayan siyasal 
partiler bu süreçte, seçenekleri gösteren bir aygıta dö-
nüşür. Sömürgeleşen ve sömürülen olguların belirgin-
leştiği bir aygıt. Kişiler bu aygıt içinde kendi varlıkla-
rını ifade ederken daha çok kitleselliğin veya kendini 
güçlü hissettiği bir siyasal aygıtın söylemiyle hareket 
eder. Böyle bir dünya da güçlü siyasal hareket aslın-
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da sistemin ideolojik söylemini yoğun bir şekilde 
yaşayan ve yaşatan aygıttır. Bu seçenek geniş kitle 
tabanıyla sömürgeleşen toplumsal yapıyı dizayn 
eden seçenektir. Böylece sömüren sömürgeleşen 
toplumsal yapı süreklilik ve toplumsal onay kaza-
narak toplumda içselleşir. Bütün bunlar ırkçı, mil-
liyetçi söylemlerin sürekliliğini da sağlar. 

 Bu durum sadece burjuva dünyasında değil ulu-
sal sol anlayışının dışına çıkamayan Marksist gele-
nekte de görünüyor. Ulusal sınırların korunması 
ve kollanması mantığı ve emperyalizme karşı 
oluşan tepkisellik ister istemez milliyetçi ve ırk-
çı söylemleri bir araya getirtiyor. Marks’tan ön-
ceki süreçte ve Marks’ın olduğu süreçte yaygın bir 
ulusallığı reddeden ve işçi sınıfının evrensel birli-
ğini de savunan dünya vatandaşlığı anlayışı vardır. 
Sovyet devriminden ve paylaşım savaşlarından 
sonra hem enternasyonal hem dünya vatandaşlığı 
anlayışı sönümlendi. Bir Marksist öncelikle kimlik 
olarak insandır ve dünya vatandaşıdır. Onun ulusal 
aidiyeti ikinci sıradadır.  

Bundan daha otuz kırk yıl önce Michael Jack-
son’un teninin rengini beyazlaştırmak için yaptığı 
tıbbi çaba bilinen bir olgudur. Bu durum kendi ır-
kından utanç duymanın boyutunu göstermesi acı-
sından ilginç olduğu gibi Amerikan toplumundan 
yaygın ırkçılığın boyutunu göstermek acısından il-
ginç. Bunu bir utanç vesilesi olarak da görebiliriz, 
diyerek bu uzun yazıyı kapatayım.

. . . .

NOTLAR

(1) Etienne Balibar, Irk Sınıf Ulus, Metis Yayın-
ları.
(2) Robert Bennasconi Irk Kavramını Kim İcat 
Etti, Metis Yayınları.
(3) Robert Bennasconi, Irk Kavramını Kim İcat 
Etti, Metis Yayınları.
(4) Robert Bennasconi. Irk Kavramını Kim İcat 
Etti, Metis Yayınları.
(5) Sinan Özbek, Felsefelogos.
(6) Sinan Özbek, Felsefelogos.
(7) Sinan Özbek, Felsefelogos.
(8) Murat Belge, Genesis Büyük Tarihi Anlatı ve 
Türklerin Kökeni, İletişim Yayınları.
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Tanrı koridorunda birimizden hepsi...

düştüğümde iki bacak arasından bu iki duvar ara-
sına
annem inanıyordu ben de ona inandım:
Cennet gökyüzünün arkasında...

bir böcek kapan çiçeği rengini parlatıyor burda
Gökkuşağına hiç karışmamışım gibi ben de ona 
kapıldım:
kitlenmek çünkü hep karnımın tokluğuna 
ucuz mezar yerinde sonlanan bir rotayla 
ki bu kendimi bildirdiğim en canlı konum
ben işte bir insanım milyon yıldır
bir nehire hiç acıkmamışım gibi...

çaktırmadan cennetimize çökenler
diz çökenlerimize Tanrı kavşağını işaret ettiler 
burda
baş aşağı bu tuhaf bir koşuşturma
bir elim mobilde borçları ödüyor
bir kalbim göksel sütunu tutuyor
sevgilimin kollarında hiç ışıklanmamışım gibi
birazdan ters dönecek Samsa böceği kadar saf 
ellerimizde papazın  yazdığı arzuhal
bağırıyoruz hep birlikte tanrıya:
duvarı yık, gel ellerimizden tut! ışığa çıkart bizi! 
Işığa çıkart bizi

kavşağın göbeği şimdi bir ölüm kaidesi 
başka sevinçler var dedim anneme... ölmemeliyiz!
iyi ki Putilovlu işçi Kalinin’i  özlüyorum burda
ve bir tutsak denize kavuşabildiği için otuz yıl 
sonra 
ahdedelim ki büyüsün doğmamış çocuklar 
ben içimde o ters dönmüş böceği öldürürüm. 

Berivan KAYA

KORİDORLAR 2

M A Y A Ş İ İ R
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Sanat, tarihin pek çok diliminde top-
lumsal muhalefetin kendisini ifade etme 
biçimi olarak işlev görmüştür. Bilindiği 
üzere sanat çoğu kez yeni biçimler yaratır, 
yeni ufuklar açar. Sanatın amacı imgeler 
yaratmak değil tam tersine dünyayı anla-
mak ve değiştirmektir. 

Sanat ile yaşam arasındaki temel bağ 
değiştirme düşüncesi üzerine şekillenir. 
Sanatçı her daim yeniyi üretme,  ileriye 
taşıma ve farklı bakış açıları oluşturma ça-
bası içindedir. Bu amacın dışında kalanları 
ise sanatçı olarak değerlendirmek pek ola-
sı değildir. Günümüz Türkiye’sinde adının 
önünde sanatçı sıfatı taşıyan gerçekte ise 
sanatçılıkla uzaktan yakından ilgisi bulun-
mayan çok sayıda insan bulunmaktadır. 
Bunlara sanatçı demektense yorumcu de-
menin daha uygun olacağı kanaatindeyim. 
Kişi, içinde yaşadığı toplumun sorunlarıyla 
ilgilenmiyor, bunları görmezden geliyorsa 
hatta soruna sebep olanların, sürdürenlerin 
ya da üstünü örtenlerin yanında duruyorsa 
ona sanatçı demek zorlama bir adlandırma 
olur. 

Sanat Yaşamı İzler

Bertolt Brecht’e göre “Sanatın çıkış 
noktası yaşamdır.” Buradan hareketle çıkış 
noktası yaşam olan sanatın evrensel olması 

bir zorunluluk halini alır. Çünkü yaşamın 
içinde başta insan olmak üzere tüm canlı 
varlıklar yer almaktadır. Dolayısıyla sanat 
ve sanatçı için sınır olmamalıdır. Nazım’ın 
dizelerinden hatırlayalım: “Kardeşlerim 
bakmayın sarı saçlı olduğuma / ben As-
yalıyım / bakmayın mavi gözlü olduğuma 
/ ben Afrikalıyım / ağaçlar kendi dibine 
gölge vermez benim orda /  sizin ordakiler 
gibi tıpkı / benim orda arslanın ağzındadır 
ekmek / ejderler yatar başında çeşmelerin /  
ve ölünür benim orda ellisine basılmadan / 
sizin ordaki gibi tıpkı.” Bu sözleriyle usta 
tüm insanlara bir nazarla baktığını onlar-
dan biri olduğunu özlüce ifade etmektedir. 
Fiziksel farklılıkların kardeşliğe engel ol-
madığını dile getirdiği gibi yeryüzünün her 
bir parçasında aynı sömürünün sürdüğünü, 
sömürülme şeklinin, yoksulluğun ve yok-
sunluğun aynılığına vurgu yapmaktadır. 
Kısacası yaşadığı dünyadaki toplumların 
sorununu kendi sorunu olarak görmektedir.

Sanatçı yalnız sanatıyla değil tüm ben-
liğiyle faşizme, gericiliğe ve ırkçılığa karşı 
mücadele etmek zorundadır. Bu yüzden de 
bütün sanatçıları aynı kefeye koymadığı-
mızın bilinmesi gerekir. Toplumcu/sos-
yalist sanat anlayışı bu noktada önem ka-
zanmaktadır. Toplumcu dediğimiz sanatçı, 
üretiminin tüm insanlığa ait olduğunu ve 
bir ateş böceğinin karanlıkta yaydığı ışık 

IRKÇILIK SANATIN 
PRANGASIDIR
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gibi yol gösterici olması gerektiğini de bilmelidir. Sa-
natçı sanatın evrensel olduğu bilincine vararak dar bir 
alan ya da coğrafyaya sıkışıp kalamayacağını akıldan 
çıkarmaması gerekir. Sanatçı koşulların ağırlığına al-
dırmadan akıntıya karşı kürek çekendir. Gerektiğinde 
ağır bedeller ödemekten kaçınmayandır. Devletin zor 
aygıtları karşısında pes eden, teslim olan, el pençe du-
ran bir başka değişle ‘güçlünün sanatçısı’ olan kişile-
rin sanatçılığı tartışmaya açıktır. Frankfurt Okulu’nun 
sanatı ve sanatçıyı “suç ortağı” olarak görmesinin ne-
denini de bu noktada aramak gerekiyor.

Milliyetçiliğe ve Irkçılığa Karşı Sanat

Öte yandan sanat ötekileştirici olamaz. Dışlayıcı, 
reddeden dar kalıplara sıkışmış üretimi sanat diye ad-
landırmak da doğru değildir. Dar ve sığ düşünce kalıp-
larıyla üretim yaptığını düşünen insanlar kendilerini 
hapsettikleri alana toplumu da sığdırmaya çalışmak-
tadırlar. Milliyetçiliğin, ırkçılığın ve siyasal dinciliğin 
egemen olduğu toplumlarda özgür sanat yapılamaz. 
Çünkü hâkim olan ideoloji, özgürlüğü kendisi için 
tehdit olarak gördüğünden deyim yerindeyse bir ka-
şık suda boğacaktır. Irkçılık, dincilikle birleşirse daha 
da tehlikeli bir hal alır.  Buna örnek olarak İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi’nin Eyüpsultan’daki Artİs-
tanbul Feshane’de açtığı ‘Ortadan Başlamak’ isimli 
serginin iki kez saldırıya uğramasını örnek verebili-
riz.  Serginin açıldığı Artİstanbul Feshane’yi basan 
grubun adına yapılan açıklamada sergideki eserlerin 
“milli ve manevi değerlere” hakaret içerdiği ifade 
edildi. Daha da ileri gidilerek sergilenen eserlerin 
“sapkınlığı özendirdiği” dile getirildi. Bizler “milli 
ve manevi değerler” denilen olguların ne olduğunu 
tam açıklayabiliyor muyuz? Elbette hayır. Bu kav-
ram göreceli olduğundan değişkenlik gösterir. Birine 
göre sıradan olan bir davranış, söz, konuşma ötekisi 
için kabul edilemez olabilir. Resimde nü tablo veya 
bir heykel toplumun bir kısmı için sıradan günlük bir 
ifadelendirmeyken bir başka grup için kabul edilemez 
olabilir.  Bu nedenle tam anlamadığımız “değerler” 
kavramının siyasal ve kültürel mayın tarlalarına bas-
mamak için sürekli çaba harcıyoruz. 

Dincilik Irkçılığın İkizidir

Milliyetçiliğin bir de dincilik yanı var. Hatırla-
yalım: Talibanın Afganistan’daki Buda heykellerini 
parçalamasını ve IŞİD’in Suriye’nin Palmira antik 
kentini tahrip etmesini. Bu yıkımın mutlaka dayan-
dığı kaynak var diye düşünürken Muş Alparslan Üni-

versitesi Sosyal Bilimler Fakültesinden Abdulkerim 
Bingöl’ün makalesi imdada yetişti. Bingöl’e göre 
başlangıç Kur’an’a dayanmaktadır. “Tarihsel süreç 
içerisinde farklı dönemlerde farklı şekillerde ortaya 
çıkan milliyetçilik, Kutsal metinlerin konularından 
birisi olmuştur. Denebilir ki Kur’an’a göre ilk insan 
olan Hz. Âdem’in (a.s.) yaratılışının ardından, Al-
lah’ın mahlûkattan ona itaat etmelerini emrederken 
şeytanın bundan imtina etmesinin gerekçesi soy üs-
tünlüğü iddiasıdır. Şeytanın bu yaklaşımı, (Bakara, 
2/34; Sâd, 38/74-75-76) milliyetçiliğin mayasında 
bulunan “üstün soy” düşüncesinin belki de ilk örne-
ğidir. (Abdulkerim Bingöl, Kur’an’ın Milliyetçiliğe 
Yaklaşımı (amennon) Yıl: 2017 ● Cilt: 5 ● Sayı: 3) 
Milliyetçilik, dincilikle birleşerek ırkçılaşarak Hitler 
faşizminin savunduğu “üstün ırk” kavramıyla taçla-
nacaktır.

 Feshane baskını engellenmemiş olsaydı sergilenen 
eserlerin tamamı acımasızca tahrip edilecekti. Bellek-
lerdeki yerini korumakla beraber hatırlatmakta yarar 
var. Kars’ta yapılan “İnsanlık Anıtı”nın, “ucube” ola-
rak nitelendirilip 2011 yılında yıkılmasının nedeni 
dinci bakış açısıdır. Sanatın sapkınlığı özendirdiğini 
savunanların artık neredeyse günlük vaka halini alan 
çeşitli kurs, vakıf ve derneklerdeki çocuk tecavüzleri-
ne ses çıkarmamaları anlaşılır değil. Demek ki burada 
söz konusu olan milli ve manevi değerler değil. Sa-
natsal faaliyetlerden rahatsız olan gerici anlayış acaba 
çocuk tecavüzlerini doğal bir davranış olarak mı gö-
rüyor diye sormadan edemiyor insan.

“Irkçılığın ve gericiliğin sanata ta-
hammülü yoktur. Beslendikleri kaynak 
‘geçmişe övgü’den ibaret olduğundan ve 
yeni bir şey üretmeye, toplumu ileriye ta-
şımaya yetecek kapasiteleri de olmuyor. 
Kurumuş ağacın her baharda yeşereceğini 
beklemek ham hayaliyle yaşamak ile ırkçı-
lığın sanatsal üretim yapacağını beklemek 
aynı şeydir. Çünkü ırkçılık ötekini yok say-
mak, kabul etmemek hatta mümkünse or-
tadan kaldırmak üzerine şekillendiği için 
evrensel olanı yaratamaz. Türkiye sağ siya-
setinin tek parti dönemi dâhil olmak üzere 
(Tek parti döneminde devletin desteklediği 
ve uygun gördüğü alanlarda çeşitli üretim-
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lerin olduğunu inkâr edemeyiz.) düşünsel 
üretimi oldukça zayıftır. Bu üretimsizliği 
günümüz politikacıları birçok kez kültürel 
alanda hegemonya kuramadıklarını, sanat 
alanında başarısız olduklarını dile getire-
rek kabullenmek zorunda kalmışlardır.

Sanatta ve Sinemada Irkçılık 

Bütün dünyada olduğu gibi Türkiye’de de burju-
vazinin kültürel hegemonyası var. İktidar sahipleri, 
kendi destekçisi olan burjuvazinin hegemonyasına 
artık tahammül edemeyip bunun yerine dinci bir kül-
türel egemenlik alanı inşa etmeye çalışıyorlar. Yirmi 
yıllık iktidarlarında başaramadıklarını şimdi farklı 
yollarla gerçekleştirmek istiyorlar. Özelde TRT ve 
havuz medyası diye adlandırılan yayın kuruluşla-
rının son yıllarda yayınladıkları diziler ırkçı düşün-
cenin üretimsizliğine örnektirler. Tarihi filmler diye 
sunulan kan revan sahneleri, ötekileri karalamalar, 
horlamalar, alçaltmalar tam yol ilerlemektedir. Bu 
kanallarda yayınlanan çocuk çizgi filmlerinde ırkçılık 
ve gericilik fikrini pekiştirici söylemler rahatsız edi-
ci düzeydedir. Yarına dair bir şey üretme, toplumsal 
sorunları dile getirme kaygısı olmayan bu yapımlar 
bizlere “sinema sanatı” olarak sunulmaktadır. Toplu-
ma sanatsal üretim diye sunular bu fasit çember ülke 
insanının ırkçılaşmasına, faşistleşmesine ve dincilik 
girdabına düşmesine sebep olmaktadır. Sanat adına 
utanılacak bir durum olmakla beraber muhtemel ki 
bu yapımları ısmarlayanlar, senaryolarını yazanlar, 
rol alanlar ve bir cümlesi toplum kazancından ziyade 
elde edecekleri ekonomik kazanca odaklanmaktadır-
lar. Bu üretimsizlik toplumun içine düştüğü kör kuyu-
dan çıkamamasına sebep olmuştur. Düştüğü kuyudan 
çıkış için kuyunun dibini derinleştirerek kurtulacağını 
sanan insan sayısı ne yazık ki her geçen gün artmakta-
dır. Ana akım sinema, diziler ve edebiyat söz konusu 
olduğunda hatırlamak gerekir ki, “milli sanat”ın ulus 
devletlere, milliyetçiliğe ve konumuz olan ırkçılığa 
hizmet ettiğine ilişkin bir hayli literatür mevcuttur. 
Resmi dil, milli edebiyat, milli tarih…

Bana göre ırkçılık tedavisi güç bir hastalık gibi-
dir. Anadolu’nun dört bir yanında bulunan özellikle 
Hıristiyan toplumuna ait tarihi eserleri incelediğimiz-
de dini motiflerle süslenmiş eserlerin büyük ölçüde 
tahrip edildiğini görürüz. Ihlara Vadisi’ndeki Hıristi-
yan inancına ait mozaik süslemeler üzerine islamist 
sloganların yazılmış olması bir yanıyla Hıristiyan 
inancına öte yanıyla da Bizans’a duyulan nefretin 

yansımasıdır. Sümela Manastırı ha keza aynı durum-
da. Peki, ilk yüzyılda yok edilen mimari yapılar? Tar-
tışmasız yok edilen eserlerle ilgili rakamları derlense 
korkunç bir son ortaya çıkar. Irkçılık doğası gereği 
hoşgörü yoksunudur, yakıp yıkma üzerine kendisini 
var etmeyi esas almaktadır. Kendini tüm ötekilerden 
üstün tutma düşüncesine dayandığı için bütün üretimi 
de geçmişini yüceltmek, diğerlerini yok saymak, kü-
çümsemek esaslı olacaktır. 

Dünyanın Sanatçısı Olmak

Türkiye örneğine bakalım, kendisini “milliyetçi” 
olarak tanımlayan esasında ırkçı olan insanlardan 
ülke dışında sanatçı olarak kabul edilen kişi var mı-
dır? Edebiyat alanında kitapları başka dillere çevrilen 
farklı ülkelerde okur kitlelerine ulaşan örnek yok diye 
biliyorum. Peki, müzik, resim, sinema, tiyatro alanın-
da uluslararası kabul görmüş birileri var mı? Ne yazık 
ki yok, olması da mümkün değildir.  Çünkü ırkçılık 
sanatın prangasıdır. Prangaya vurulmuş bir insan na-
sıl bulunduğu noktanın dışına çıkamıyorsa, prangaya 
vurulmuş sanat da aynı çemberde dönüp duracaktır. 
Kendi boynuna geçirdiği zincirlerin kölesi olacaktır. 

Dünyanın çeşitli dillerine eserleri çevrilmiş, ulus-
lararası tanınırlığı olan başta Nazım Hikmet, Sabahat-
tin Ali, Orhan Kemal olmak üzere onlarca sol kimlikli 
yazarı ya da liberal yazarlar Pınar Kür, Oya Baydar, 
Orhan Pamuk ve Ahmet Ümit’i bir çırpıda sayabi-
lirken kendisini milliyetçi olarak tanıtan kişi / yazar 
bulamayız. Birkaçını burada andığım sanatçılar, ırk-
çılığı değil özgürlüğün, sosyalizmin ve dünyanın sa-
natçısı olmayı seçmişlerdir. Irkçılık yapan kişilerin 
ötekileştirdiği toplumlar tarafından kabul görmesi de 
beklenilmez.  

A.Yağmur Tunalı, Milliyetçiliğin Sanatla İmtihanı 
adlı makalesinde şunları yazmıştır: “Milliyetçilik, en-
telektüel bir fikir hareketidir. Milletin değerlerine da-
yanır,  çağın vasıtaları, ölçüleri üzerinde yükselir ve 
yükseltilir. Yirminci asrın başında tam manasıyla şe-
killenen Türk Milliyetçiliği böyledir. Adı konmadan 
var olan, yaşanan daha önceki milliyetçiliklerimiz 
de öyledir.” Buradaki tanıma baktığımızda insanlığa 
dair bir şey yok, var olan tek şey ‘üstünlük ve değer’ 
fikridir. Sanatta kendini ötekilerden üstün görürsen, 
değerlere bağlı kalarak üretmeye çalışırsan tıpkı meh-
teran bölüğü gibi olduğun yerde iki ileri bir geri sayıp 
durursun. Oysa sanatçı özgür ruhludur, aykırıdır. O 
dar kalıplara sığdırıldığında boğulup kalır. Tunalı’nın 
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makalesinde atıfta bulunduğu diğer milliyetçi yazar-
lara ( M. Akif Ersoy, N. Atsız, Y. Öztuna, vb)  bak-
tığımızda da kendileri dışında kimseye dair tek söz 
etmemişlerdir. Milliyetçiliğe ve ürettiklerine övgüler 
dizdikten sonra niyetten bağımsız olsa da: “1960’lar-
da, yine entelektüel bir milliyetçilik vardır ama kül-
tür sanat alanı artık solun mutlak hâkimiyetindedir. 
1950’den itibaren sağ iktidarlarla yönetilmemize rağ-
men, kültür-sanat meselelerine ilgisizlikleri yüzün-
den kültürel iktidar soldadır ve hiç değişmemiştir.”-
diyerek yukarıda sözünü ettiğimiz ‘milliyetçilik ya 
da ırkçılık sanatın prangasıdır’ sözümüzü doğrulamış 
olmaktadır. 

Irkçılığın Sanata Bakışı: Goebbels

Konuya Nazım’dan hatırlatmalarla devam edelim. 
İtalya’nın, Habeşistan’a saldırısı karşısında yazdığı 
“Taranta Babu” ve   Alman faşizmine karşı savaşır-
ken 1941 yılında Alman ordusuna esir düşerek türlü 
işkenceler sonrasında asılan Zoya Kosmodemyans-
kaya için yazdığı “Tanya” şiirleri enternasyonal da-
yanışmanın iyi birer örnekleridir. Aynı şekilde Nazım 
Bursa Cezaevi’ndeyken onunla dayanışan Paris’te 
kurulan Nazım Hikmet’i Kurtarma Komitesinde yer 
alan veya destek veren Paul Eluard, Pablo Neruda, 
Joliot Curie, Jean- Paul Sartre, Pablo Picasso, Ber-
tolt Brecht… Bunlar gibi sayısız yazar, ressam, şair, 
müzisyen insanlık tarihinde unutulmaz izler bırakan 
sanatçılardır. Bu sanatçıların pek çok kez kendi ülke 
iktidarlarının diğer halklara yaptıklarının karşısında 
olduklarını da hatırlayalım. 

Irkçılık, Apartheid düşünceye dayanmaktadır. 
Apartheid denince aklımıza “insanları ırksal veya et-
nik kriterlere göre ayırma fikri üzerine kurulu” bir dü-
zen gelmektedir. Kimse alınmasın diye bilinen en iyi 
örneğini Güney Afrika Cumhuriyeti yönetimi uygu-
lamalarını hatırlatmakla yetinelim. Alman faşizminin 
propaganda bakanı Goebbels’in “Kültür lafını duyun-
ca tabancamın emniyetini açıyorum.” sözü ırkçıların 
sanata bakışının en yalın iadesidir.

Özetlersek sanat ile ırkçılık bir arada olmaz. Irk-
çılık sanatın önündeki en büyük engellerden biridir. 
Sanat özgür düşünceden, yeniden yanadır. Sanatçı 
mücadelecidir. Mücadele ise sanatçıyı güçlendirecek 
ve insanlığa kazandıracaktır. 
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IRKÇILIK= FAŞİZM VE SANAT
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Kapitalizm, sıcak savaşları öteleyen 
ve sıcak savaşlardan daha yıkıcı olan sa-
vaşları güncelimize kendi devletlerimizin 
yöneticileri eliyle ülkelerin içine soktular. 
Kapitalistler dünyanın hâkimi oldular. Em-
peryalist devletlerin kuruması altında bü-
tün ulus devletleri egemenliği altında ka-
pitalizmin uşaklığı şovmenliği her dilden 
her ırktan her dinden her ulus devletlerin-
den siyasetçilerin ülke başkanlarının dene-
timi altında. Globalleşme (küreselleşme) 
adı altında dünya kapitalistlerin kanatları 
altına armağan edildi. Şimdilik emperya-
list ülkeler kendi ülkelerini kapitalistlerin 
doğa katliamı felaketlerinden korudukla-
rını sanısıyla 3.dünya ülkelerinin doğala-
rını katletmelerine destek oluyorlar. Ulus 
devletlerin yöneticileri ile işbirliği içinde-
ler. İdeologlarıyla, dinlerle, ırklarla, basın 
yayınla, medyayla, sosyal iletişim ağla-
rıyla, sanatla ve güvenlik güçleriyle, ka-
pitalizmin dünyayı yağmalayarak ülkeleri 
zapt edişini ülkemizde olduğu gibi diğer 
ulus devletlerinde bir avuç aydının halk-
larla bütünleşerek vahşi kapitalizmin kar 
hırsıyla doğayı katledişine karşı direnenler 
bu onurlu direnişi canlarıyla ve tutuklanma 
sürgün gibi bedellerle ödüyorlar.  

Faşizm ve ırkçılık önceleri ulus devlet-
lerin iktidarlarının halkları üzerinde tahak-
küm kurma ve halklar üzerinde mevzilen-
me araçlarıydı. Global sermaye adı altında 
dünyamızı yöneten (karteller) kapitalizm 

günümüzde artık bütün sanat dallarıyla, 
medyasıyla, sosyal iletişim ağlarıyla ide-
ologlarıyla dinlerle, ırklarla, askeri güç-
lerle birleşerek dünya insanlığının bilin-
cini önce bulandırıp sonra parçalayarak 
dünyayı egemenliği altına aldı. En terörist 
oluşum, kurum bence NATO’dur. Emper-
yalist paylaşımın öncü koluydu. Şimdi 
global (küresel) sermayenin (kapitalizmin) 
hizmetinde üçüncü dünya ülkelerini yani 
dünyanın dörtte üçünü yağmalıyorlar. Şim-
dilik dörtte biri emperyalist ülkelerin dene-
timi altında. Şu an yazdığım birçok bilim 
insanı politikacı, ekonomist, felsefeci için 
gülünç ve ütopik gelebilir. Kapitalistler en 
geç on yılda insanların yerini alacak robot-
ları dünyaya yayamazlarsa; emperyalist ül-
kelerden devrimin ayak sesleri yükselecek. 
Sanayisi, eğitimi ve bilimi gelişmiş ülkeler 
dünya halklarını komünizme giden devri-
min ilk adımları emperyalist ülkeler ola-
cak. Nasıl insanın doğayla yüzyıllar boyu 
süren ilişkisi sonucunda ortaya çıkan sa-
nat, insanın (insanlığın gelişmesinde) este-
tik yaratımında ana öğe, başat rol olduysa 
emperyalist ülkelerde dünyanın komünist 
sisteme geçişinde ana öğe başat rol oyna-
yacaklar.  

Kıssadan hisse; Bölgesel ve uluslarara-
sı (NATO kurgusu öncülünde) savaşlardan 
beslenen işgalcilerin savaş politikaları ne-
deniyle milyonlarca insan ülkelerini terk 
edip yine kapitalistlerin yan kolu taşeron-
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ların denetimi altında göç yollarında. Göç yolunda 
telef olmadan bir ülkeye mülteci olarak ulaştıkları 
toprakların ülke halkları tarafından ırkçı saldırılara 
maruz kalıyorlar. (Birçok ülkenin devlet yöneticileri 
de bu ırkçı saldırılara dahil oluyorlar.) Irkçılık yalnız-
ca mültecilerle sınırlı değil, coğrafyada binlerce yıldır 
yaşayan ve o ülkede azınlık olan halklarda bu ırkçı 
saldırılardan zulmünden nasiplendiriliyor. Dünya ta-
rihi incelendiğinde dinlerin, sanatın iktidarlarla ve 
sermayeyle bir aracı kurum rolü oynadığını aşikârdır. 
Toplumcu gerçekçi sanatçıların düşüncelerini somut-
laştırdıkları yaratıları, eserleri kitleyle buluşturması 
ezen sınıfın koruyucusu sağcı ve neo-liberal iktidarlar 
tarafından engellenmiştir. Tüm bu zorluklara ve zul-
me karşı sınıflı toplumlar sanat öncülüğünde sınıfsız 
sömürüsüz düzene geçeceklerdir. 

İnsancıl Aylık Kültür Dergisi atölyesi seminerle-
rinde söz donup dolaşıp tarihsel gerçeklik ve ihanetten 
Atatürk’e 
g e l d i . 
C e n g i z 
G ü n -
d o ğ d u 
( S a y ı l ) : 
“ E ğ e r 
Kurtuluş 
savaşında 
A t a t ü r k 
b a ş a r ı l ı 
olmasay-
dı tarihe 
vatan ha-
ini ola-
rak son 
Osmanl ı 
İ m p a r a -
t o r l u ğ u 
Padişahı Vahdettin değil Mustafa Kemal geçerdi.” 
demişti. Hâlâ Atatürk’ün kurduğu TC devletiyiz ama 
Atatürk’e her türlü hakareti yapan Selanik piçi vatan 
haini diyen fesli Mısırlı’nın elini öpen hastanede zi-
yaretine giden ve cenazesine tüm devlet erkanıyla bir-
likte katılan devlet başkanı, cumhurbaşkanı var. Kara-
man, Ensar Vakfı’nda 45 erkek çocuğa tecavüz edildi. 
Vakıf kapanmadı. AKP’nin Aile Bakanı bir kereden 
bir şey olmaz dedi. AKP’nin o dönemki Adalet Baka-
nı Bekir Bozdağ: “Küçüğün rızası vardı.” diyerek bu 
toplu çocuk tecavüzü küçüğün rızası vardı cümlesiy-
le tekile indirgedi, toplu tecavüzü önemsizleştirerek 
savundu. Muhalefet partili milletvekillerince meclise 

sunulan çocuk istismarı araştırılsın önergesi AKP ve 
MHP milletvekillerinin açık şov oylamasıyla redde-
dildi. 

21 yıldır ülke yöneten AKP iktidarı ormanları kat-
leden ve sel baskınlarına ve ev yapımlarına ruhsat 
veren kendi hamilerine siteler rezistanslar yaptıran-
lar depremlerdeki yıkımlarda yüzbinlerce can kaybını 
ilahi takrir, yazgı, fıtratlarında ölüm var gibi dini delil 
(yalanıyla) siyasetiyle trajik katliamları örtbas ettiler.  
Diyeceksiniz ki bu yazdıklarınızın ırkçılık ve sanat-
la ne ilgisi var. Katliamların, tacizlerin, tecavüzlerin 
kadın cinayetlerinin, hırsızlığın, yolsuzluğun orman 
yangınlarının vs. destekçisi olan iktidar sanatçının öz-
gün yaratısına izin verir mi? Toplumcu gerçek sanatın 
dünya edebiyatı estetik yaratımında görülen Nazım 
Hikmet’e hala vatan haini, komünist diyen hırsızlar, 
yolsuzlar vatan satan din tacirleri ülke yönetiminde ve 
iktidarlarını ırkçılık ve din tacirlikle sürdürüyorlar. Can 

Dündar 
Mit tır-
l a r ı y -
la bir 
ü lkeyi 
y o k 
edecek 
s i l a h -
l a r ı n 
ü l k e -
mizden 
s ı n ı r 
komşu-
m u z a 
gidişini 
h a b e r 
yapma-
sı va-
tan hai-

ni ilan edilmesine canına kast edilmesine neden oldu. 
O dönemin başbakanı Davutoğlu ben izin verdim dedi 
televizyon kanallarında. Zulüm faturası Can Dündar’a 
kesildi. Ülkemiz Araplara 450 bin dolar karşılığında 
vatandaşlık veriliyor tüm yurt parsel, parsel satılıyor 
kimsenin gıkı çıkmıyor herkeste Suriyeli mültecilere 
karşı nefret oluşmuş. Suriyelileri ülkemize para kar-
şılığında alan kim. Afganlı (çoğu Taliban militanları) 
ve birçok Müslüman ülkenin radikal teröristleri (IŞİD 
ve ÖSO) sınırlardan devlet denetimi altında her gün 
yüzlerce, binlerce kişi geçiriliyor. Bunlar bile devletle 
bağlantılı insan tacirleri iktidarla ortaklar ve sınırdan 
geçecek kişi sayı parası önceden alınıyor ve paylaşım 
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yapılıyor. Ülkemiz yöneticileri Kürt, Türk, Ermeni, 
Rum, Süryani…, Alevi, Sünni gibi etnik kökenleri 
üzerinden halkları birbirine düşmanlaştırıyorlar. Irk-
çılık tüm dünya ülkelerinde yaygınlaştırılıyor. Ama 
bizim gibi Emperyalist ülkelerin maşası olmuş İslam 
ülkelerinde ırkçılık prim yapıyor. AKP iktidarı ceza 
ve ödül üzerine varlığını sürdürüyor. 2016 yılında 
45 çocuğun istismar edildiği Karaman Ensar Vakfı 
olayları döneminde Karaman İl Milli Eğitim Müdü-
rü olan Asım Sultanoğlu, 2023 yılında Şanlıurfa İl 
Milli Eğitim Müdürü olarak atanmış. Yüzlerce bu-
nun gibi utanç örneklerini yazabilirim. Domuz bağcı 
Hizbullahçıların ardılı HÜDA PAR üç milletvekiliyle 
TBMM girdi.

Sanatçı yaşadığı dönemi aynadan yansıtan tarih-
çidir. Pablo Picasso’nun Guernica tablosu 1937 ‘de 
yapılan ve İspanyol İç Savası sırasında Nazi Alman-
ya’sına ait 28 bombardıman uçağının 26 Nisan 1937 
İspanya’daki Guernica Şehrini yerle bir eden bom-
balanmasını anlatır.  Dali’de İspanya İç savaşını ya-
şayan Guernica’nın yerle bir oluşunu görenlerdendi. 
Dalı benim için yaşadığı dönemi inkâr eden halkların 
trajik yok oluşlarını görmeyen resim tüccarı. Sanat 
toplum için yapılır. Sanat, sanat için yapılmaz. Sanatı 
sanat için yapanlar; benim gözümde terzinin yalnız-
ca kendine elbise dikmesi, kuaförün kendi saçını ke-
sip model vermesiyle aynıdır. Dünya tarihini Sümer 
tabletlerinden yazan tarihçiler Göbeklitepe’den sonra 
hala dünya tarihini Sümer tabletlerinden yazıyorsa 
onlara da kendine tarihçi demeliyiz. Tıpkı günümüz-
de Prof. bilim insanı gibi unvanla bugünü Kuran ayet-
leri üzerinden yorumlayan benim düşüncemde cahil 
ve şarlatandır. Şarlatan dedim de aklıma Taksim Gezi 
Parkı protestoları ve protestoya katılan sanatçılar gel-
di. O sanatçılarda kendine ve duruma göre sanatçılar. 
Şairinden ressamına, tiyatrocusundan söz yazarına, 
bestekarına sinema yapımcısından oyuncusuna…, 
bütün sanat dallarının icracıları Taksim Gezi Parkın-
daydı. Sonra birer birer saray kervanına katıldılar.  
Taksim Gezi Parkının üç milyon katılımcısından be-
del ödetilen onurlu yürekleri; Osman Kavala; Yiğit 
Aksakaloğlu; Çiğdem Mater, Hakan Altınay, Mine 
Özerden, Yiğit Ali Emekçi, Can Atalay, Mücella Ya-
pıcı, Tayfun Karaman ve sürgünde olan Mehmet Ali 
Alabora unutmadıksa saray kervanına katılan sanatçı 
müsveddelerini de unutmadık. Tarihe Taksim Gezi 
Parkının onursuz düşkün sanatçı müsveddeleri olarak 
yazılacak. Sanat toplum için yapılır. Gerçek sanatçılar 
muhalif olur sanal sanatçılarda gücün yanında olur. O 
dönek karaktersiz onursuzları da elbet bir gün tek tek 

adlarıyla yazacağım, yazacağız. Toplumcu gerçekçi 
sanatçıları ölenlerin (ölümsüzdürler) eserleri önünde 
saygıyla eğilerek anıyor yaşayanları saygıyla selam-
lıyorum.  

Irkçılık gerçeğiyle insanlığı yüzleştiren aklımda 
kalan filmler. Çizgili Pijamalı Çocuk,  Büyük Adam 
Küçük Aşk, Protesto, 12 Yıllık Esaret, Hotel Rwan-
da, Duyguların Rengi, Bülbülü Öldürmek, Zincirsiz, 
Geçmişin Gölgesinde, Yeşil Yol, Özgürlüğün Ren-
gi, Onurlu Bir adam, Direniş, Amistad, Places in the 
Heart, Öldürme Zamanı,  Özgürlük Yürüyüşü, On 
Altıncı Raunt, Köpekleri Vurmak, Burası İngiltere, 
Beklenmeyen Misafir, Mississippi Yanıyor, Kurtlarla 
Dans, Gran Torino, Piyanist, Hayat Güzeldir, Schind-
ler’in Listesi, Büyük Diktatör, Çingeneler Zamanı…, 
Şiirler romanlar, tiyatro oyunları, heykeller, resimler, 
müzikler, belgeseller say saymakla bitmez. 

Ülkemizdeki ırkçılıkla ilgili yapılan katliamlar 
saymakla bitmez. Birçoğunun belgeseli çekildi, film-
leri yapıldı. Zilan deresi katliamı, Dersim Katliamı, 
(Kürk halkına dair) 1971 darbesi devrimcilerin kat-
ledilmesidir. Gezmişler, Çayanlar, Kaypakkayalar ve 
68 kuşağı devrimcilerinin sürgünleri hapisleri, idam-
ları, işkencelerden geçmesi ve katledilmesi.  12 Eylül 
faşizmi, Maraş Katliamı, Sivas Katliamı. Ankara Gar 
Katliamı, Susurluk katliamı. Hacı Lokman Birlik’in 
katledilmesi. 1990’lar ve yüz binlerce Kürk, Türk ça-
lışması altında katledilenler. Taksim Gezi Parkı Ey-
lemlerinde sakat kalanlar, katledilenler. 15 Temmuz 
senaryosu ve katledilenler.  

Irkçılık eşittir faşizm ve sanat olarak başlık atmış-
tım. Toplumcu gerçekçi sanatçılar bu katliamları es-
tetik yaratılarıyla dışlayarak bugünkü halka ulaştıra-
masa da gelecek nesle miras bırakır. Nice toplumcu 
şair, yazar, gazeteci, çizer işkencesiyle nam salmış 
Sansaryan handan geçmiştir. Bir örnek vereyim. Li-
mak Şirketler Grubu Yönetim Kurulu Başkanı Ebru 
Özdemir, Doğal Hayatı Koruma Vakfı Türkiye Şube-
sinin üyesi olduğu ortaya çıktı.  En son Limak Hol-
ding kömür maden sahasını genişletmek için doğayı, 
Akbelen ormanlarını yok ederken devlet Limak Hol-
ding için tüm gücünü ormanlarını, doğasını koruyan 
halka karşı seferber ettiği. Bu haramilerden Greenpe-
ace’de, Birleşmiş Milletler’de, İnsan Hakları Mahke-
mesi’nde ve tüm yardım kuruluşlarında varlar. Tıpkı 
mafyanın içinde üst düzey askeriyenin polisin hakim-
lerin, avukatların, ünlü sanatçıların ve kariyer sahibi 
siyasetçilerinin olduğu gibi. Ülkemizde olduğu gibi 
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dünyayı bu yağma, talan zülüm ırkçılık kısadan hisse 
ezilen sınıfları kapitalizmin ve faşizmin belasından 
kurtaracak olanlar toplumcu sanatçılar, aydınlar, dev-
rimciler ve gelecek neslimizdir.

Nazım Hikmet’in Bursa Cezaevinde yaşadığı dö-
nemde birçok koğuş arkadaşını yazmaya, okuma-
ya teşvik eder. İlk kapitalizmi romana sokan Orhan 
Kemal’dir.  Anadolu halkı Amerikan konserve tene-
kelerle edep yerlerini yıkarlar.  Bereketli Topraklar 
Anadolu halkının aynasıdır.  Nazım Hikmet’le Bursa 
cezaevinde birlikte yatan Orhan Kemal’e şiiri bırak-
tırıp romana yazmasını öğütleyen Nazım Hikmet’tir. 
Adalet bakanlığından bir müfettiş Bursa cezaevi 
denetlemek için gelir. Namını duyduğu Nazım Hik-
meti’i görmek istediğini söyler cezaevi müdürüne. 
Nazım Hikmeti odaya götürürler. Müdür koltuğuna 
kurum kurum kurulan müfettiş N. Hikmet’i tepeden 
tırnağa süzer. Ayakta bekletir. Aralarında kısa konuş-
ma geçer.  Müfettiş gidebilirsin der. N. Hikmet tam 
kapıdan çıkarken durur ve müfettişe: “ Ö m e r 
Hayyam adını duydunuz mu?” d iye 
sorar. Müfettiş: “Kim duymaz 
Hayyam’ı” diye atılır. Nazım 
Hikmet sonra Hayyam za-
manında İran hükümdarı 
kimdi diye sorar. Müfettiş 
şaşırır, Nazım Hikmet 
konuşmasını sürdürür. 
Müfettişe; “Görü-
yorsunuz sanatçıyı 
anımsadınız ama 
hükümdarı anım-
samadınız.” diye 
yanıt verir. Son-
ra müfettişe, 
“Yıllar sonra 
beni dünya 
an ımsaya -
cak ama 
d ö n e m i n 
Adalet Ba-
k a n ı ’ n ı , 
sizi kimse 
anımsama- yacak.” diyerek 
odadan çıkar. Gün gelecek devran 
dönecek Mehmet Ali Alabora’yı herkes anımsayacak 
ama TC’nin o dönemki başbakanını kimse anımsa-
mayacak. Bugün Tele-1 onurlu dürüst gerçek haber 
yapan Merdan Yanardağ’ı meslektaşlarının anımsa-
madığı ve saray adaletine biat edenler unutulacağı 

ama Yanardağ’ın unutmayacağı ve anımsandığında 
derin saygı duyacaklar. Darbecilerin, faşistlerin, tüm 
TC vatandaşlarına zorla benimsettikleri ve anarşist, 
terörist ilan ettikleri Türkiye Cumhuriyeti’nin tam 
bağımsızlığını isteyen, halkların kendi kaderini tayın 
etmesini isteyen Çayanlar, Gezmişler, Kaypakkaya-
ların mücadeleleri, anıları ve onurlu yaşamları önün-
de saygıyla eğilerek anıyorum.   
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Milliyetçiliği sınıflandırma konusun-
daki çalışmalar 20. yüzyılın ilk çeyreğin-
de başlayarak günümüze kadar ulaşırken 
“ulus devlet” inşaası sürecinin bir yansı-
ması olarak kültürel yansılarını Nazizmin 
vücut bulduğu iki savaş arası dönemi için-
de de ortaya koymuştur. 1920’lerde Car-
lton Hayes ve Hans Kohn, milliyetçilik 
konusunda bir sınıflandırma ya da başka 
bir deyişle “tipoloji” belirleme alanında 
çalışmalara başladılar. Bu çalışmalarda 
milliyetçiliği kesin sınıflara bölmeye ça-
lıştılar. Hayes’in çalışması ilk çalışma olup 
milliyetçi ideolojinin değişik kollarını bir-
birinden ayırmayı amaçlıyordu. Bu sınıf-
landırmaya göre Hayes, milliyetçiliği Hu-
manitaryen, Geleneksel, Jakoben, Liberal 
ve daha sonraları Ekonomik ve Bütünsel 
milliyetçilikler şeklinde tiplere ayırıyor-
du Kohn ise milliyetçiliği temelde “Batı-
lı” iradi milliyetçilik ve “Doğulu” organik 
milliyetçilik olarak ikiye ayırıyordu. Coğ-
rafyaların değişkenlikler yüklediği bu mil-
liyetçi pratikler kuşkusuz dünya savaşları-
nın paylaşıma dayalı sömürgeci ahvaliyle 
daha da görünür hâle gelmiştir.

Kohn’a göre İngiltere, Amerika ve 
Fransa’daki milliyetçilik akılcı, iyimser ve 
çoğulcuydu. Toplumsal sözleşme ilkesine 
bağlı olarak özellikle yükselen orta sınıfın 
siyasal toplum özlemlerine cevap veriyor-

du. Daha doğuda Rusya ve Asya’da ise 
orta sınıfların ekonomik açıdan güçsüzlü-
ğü, alt aristokrasi ve aydınlara dayanan ve 
yığınların içgüdülerine yönelen çok daha 
duygusal ve otoriter bir milliyetçilik gö-
rülüyordu. Kohn, bu genel ayrımdan sonra 
da Batı tipi milliyetçiliği “bireyci” (Ang-
lo-Saxon ülkelerinde) ve “kolektivist” 
(Fransa) alt sınıflarına ayırmakla birlikte 
sınıfsal bir tepki olarak “milliyetçilik”in 
inşasından da söz açmaktadır.

İlk savaşın ardından II. Dünya Sava-
şı’na gebe Avrupa coğrafyasında yükse-
len Nazizm ve Führer ideolojisinin Türki-
ye’nin milliyetçi algısına yansımaları ele 
alındığında kuşkusuz Nihal Atsız, Başkurt 
ihtilalcisi Zeki Velidi Togan, Yusuf Ak-
çura isimler çevresinde gelişen bir kampı 
ele almak gerekmektedir. Türkçü-Turancı 
milliyetçilik, iki savaş arası dönemde, ö-
zellikle otuzlu yıllardan itibaren çıkmaya 
başlayan dergilerde kendisini göstermeye 
başlamıştır. Nihal Atsız’ın çıkarmış oldu-
ğu, Atsız Mecmua ve Orhun dergileriyle, 
Reha Oğuz Türkkan’ın çıkarmış olduğu, 
Ergenekon, Bozkurt ve Gökbörü dergileri, 
Türkçü-Turancı milliyetçiliğin ideolojik 
tahkimatını yapan yayınlar olmuşlardır. 
Ancak, bu milliyetçilik tipolojisinin ilk çı-
kış yaptığı olay, Türk Tarih Tezi’ne karşı 
yapılan eleştiriler ışığında gerçekleşmiştir. 

IRKÇILIĞIN MİTİK AHVALİ 
VE NAZİZM’İN BEDELİ
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Zeki Velidi Togan’ın, Türk Tarih Tezi’nin bilimselli-
ğini sorgulayarak, Orta Asya’dan gerçekleşen göçün 
sebebinin bir iç denizin kurumasından ziyade boylar 
arasında yaşanan rekabetler olduğunu söylemesinin 
Resmi milliyetçiliğe yönelik, soy Türkçülüğüne da-
yalı bir akım ortaya çıkmaya başladı.

1944 Türkçülük-Turancılık davalarının görünen 
sebebi, Atsız’ın, dönemin Başbakanı olan ve Türk-
çü olduğunu söyleyen Şükrü Saraçoğlu’na yazdığı 
mektuplarda Komünist olduğunu belirttiği kişilerin 
görevlerinden alınmasını istemesidir. Özellikle, At-
sız’ın yazmış olduğu ikinci mektupta, Sabahattin Ali, 
Pertev Naili Boratav, Sadrettin Celal ve Ahmet Cevat 
gibi Komünistlerin isimlerini vererek ifşa etmesi neti-
cesinde Sabahattin Ali, Atsız’ı mahkemeye verdi. An-
ti-komünist cephenin bir 
neferi haline gelen “mil-
liyetçi” fikriyat düşünsel 
altyapısını “Anadolu-
culuk” ve “Orta Asya” 
düşsel coğrafyası çerçe-
vesinde şekillendirmiştir 
bu bağlamda.

Türkçü-Turancı mil-
liyetçiliğin düşünsel 
altyapısının geniş bir 
yelpaze görünümüne 
sahip olduğu bilinmek-
tedir. İdeolojik açıdan 
farklı Türkçü grupları 
bünyesinde barındıran 
bu anlayış, Türkçülüğün 
tanımlanmasından İslam 
dinine yaklaşıma kadar 
farklı seslerin bulundu-
ğu bir düşünce biçimidir. 
İslamın milli kimliğin 
önemli bir unsur olduğu-
nu belirten Türkçülerin 
olduğu gibi (Yusuf Ziya Ortaç, Orhan Seyfi Orhon), 
milli kimliğin asli unsuru olamayacağını belirten 
Türkçüler de (Nihal Atsız, Reha Oğuz Türkkan) bu-
lunmaktadır. Yine Türklerin ırkî-antropolojik özellik-
lerini araştıran (Reha Oğuz Türkkan) Türkçüler oldu-
ğu gibi, millet kavramına manevi ve ahlaki bir anlam 
yükleyen Türkçüler de bulunmaktadır.

Mitik bir masalın izleği sayılabilecek “ırkçılık”ın 
ahvali adına 1930’ların Türkiye düşün haritasının 

asıl belirleyeni olan Hitler Almanyası üzerinde dü-
şünmeye devam ettiğimizde karşımıza çıkanlar da 
şunlar olmuştur.Antisemitizm teriminin tek muhata-
bı olarak tahayyül edilen Yahudiliğin tarihine dinler 
tarihi bağlamında bakıldığında, bunun şiddetle iç içe 
bir karakter yansıttığı görülecektir. Yahudi tarihinin, 
ilk evresinden bugüne gelen süreci gözlemlendiğinde 
mazlumluk..

Antisemitizm teriminin tek muhatabı olarak ta-
hayyül edilen Yahudiliğin tarihine dinler tarihi bağla-
mında bakıldığında, bunun şiddetle iç içe bir karakter 
yansıttığı görülecektir. Yahudi tarihinin, ilk evresin-
den bugüne gelen süreci gözlemlendiğinde mazlum-
luk ile zalimlik arasında gidip gelen ve sadece kendi-
lerini değil etkileşimde bulundukları tüm toplulukları 

etkileyen karşılıklı travma-
tik bir sürece karşılık geldi-
ği söylenebilir. Uluslaşma 
serüvenleri açısından ele 
alındığında Yahudi toplu-
mu Hz. Musa ile birlikte 
bu bilinci kazanmaya baş-
layarak tarih sahnesine çık-
mıştır. Bir anlamda tarihin 
en dirençli toplumu olarak 
nitelendirilebilirler elbette.

Babil Krallarından Buh-
tunnasr’ın (M.Ö. 634-562) 
Yahuda’yı yerle bir etmesi 
ve onları Babil’e götürmesi 
ile sürgün gerçeğiyle tanış-
mışlar ve bu gerçek Yahu-
di tarihinin, günümüzdeki 
İsrail Devleti’nin kurulma-
sına kadar önemli ve ayrıl-
maz bir parçası haline gel-
miştir. Gerek Yahudilerin 
tarih sahnesine çıkmaları 
ve gerekse de Babil Sürgü-

nü ile başlayan sürecin belki de en önemli parçası, 
genel geçer bir ifadeyle Yahudi aleyhtarlığı şeklinde 
tanımlanan antisemitizm olgusu olmuştur. Bir anlam-
da sağ popülizmin lider kültüne dayanan faşizmin 
kavramsal olarak kültürel ve politik tekçiliğe de işaret 
ettiği ifade edilebilir.

Faşizm kavramı, bilindiği gibi iki dünya savaşı 
arasında Mussolini ve Hitler rejimlerinin iktidarı ele 
geçirme sürecine, bu süreçteki sınıf ilişkilerine ve 
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iktidarda tesis ettikleri rejimlerin ortak özelliklerine 
bakılarak, bir “faşist minimum”, yani faşizmin en as-
gari bileşenlerini bulma çabasıyla bugünkü tanımına 
ve kapsamına ulaşmıştır. Her ikisinin de dünya siya-
setini alt üst ettiği dönem ve inşa ettikleri rejimler o 
kadar olağanüstü koşulların ürünüydü ki sonrasında 
benzerlik taşıyan hareketlerin ve bilhassa otoriter 
yönetimlerin “hakiki bir faşizm” olarak görülüp gö-
rülmeyecekleri tartışılagelmiştir. Faşizmin doğası 
gereği kendi kültür tezini dayatırken “Mit” inşasında 
toplumsal baskı araçlarını hoyratça kullandığı da vur-
gulanabilir.

Bugünkü sağ popülist addedilen hareketlerin nite-
liğine daha iyi nüfuz etmek ve bunlar arasında bir kı-
yaslama denemesi geliştirirken şu soruyu sormak ön 
açıcı olabilir: Faşizmin mitik bir geçmişi muhayyel 
gelecekte canlandırma iddiası tarafından belirlenen 
kolektif güdü dün ve bugün adına bir yıkıcılık arzu-
su içermektedir Öncelikle “an’ın” ulusun bütünlüğü 
ve bekası için ivedilikle ve sertçe müdahale edilmesi 
gereken tehlikeler ve riskler barındırdığına yönelik 
faşist retorik an’daki krizin müsebbiplerini farklı şe-
kilde kodlar. Almanya ve İtalya İkinci Dünya Savaşı 
eşiğinde ve sırasında göçmenler, göçmenlik politika-
ları ve buna karşı hümanist bir pısırıklık içerisinde 
bulundukları iddia edilen her türden politikacı ve si-
yasal oluşum iç düşman olarak belirlenmiştir..

“Faşizmin ve özelde Nazizm’in kültü-
rel kodlarına dair bir iki söz söylememiz 
gerekirse önce Germen ırkının tarihsel 
köklerini neredeyse insanlık tarihi kadar 
köklü bir geçmişe dayandırma niyeti ve Av-
rupa’nın uygarlık merkezinin Germen hal-
kı olduğu varsayımının örgütlenmiş hali 
olarak Nazizm’i ve “Gamalı Haç” üzerine 
inşa edilmiş miti ele almamız gerekir. Irk-
çılığın arkeolojisi olarak ifade edilebilecek 
bu tutum bir yandan Slav halklarını aşağı 
bir sınıf olarak irdelerken Kuzey Avrupa 
halkları ve özellikle Viking toplumunda 
Germen ırkının izlerini bulmak adına zor-
lama bir “Gamalı Haç” kültü inşa etmeye 
çalıştıkları görülmektedir.

Orta Çağ’da Avrupa’da Hıristiyan olmayanla-

rı inançsız olarak, dolayısıyla aşağılık olarak gören 
görüşler ve inançlara rastlanmakta ve bu görüşlerin 
akılsallaştırılmaya çalışıldığı da ayrı bir gerçekliktir. 
Dolayısıyla Hristiyan olmayanların ayırımcılığa ve 
saldırıya uğradığı dönemlerin olduğu bilinmektedir 
Avrupa tarihi bağlamında. Nitekim Avrupa’daki mez-
hep savaşları da siyasal olduğu kadar inanç ve dine 
dayalı çatışmalar olarak karşımıza çıkar. Bu görüşle-
rin 15. yüzyılın ortalarından itibaren İspanya’da ge-
lişmeye başlayan ‘Arî kan’ veya ‘saf kan’ efsanesi ise 
ilerde Avrupa’da gelişecek olan ırkçılığın ve elbette 
Nazizmin ön belirtisi olarak dikkat çeker. Genellik-
le din değiştirenlerin ve Hristiyanlaşanların zamanla 
asimile olarak bu aşağılanmadan kurtulduğuna inanı-
lırken ‘saf kan’ efsanesinde Hristiyanlığı kabul etse 
bile Yahudilerin kanlarının onların gerçekte Hristi-
yanlaşmalarına engel olduğu iddiası varsayılmıştır.

Başlangıçta ‘inancın saflığı’ olarak görülen yak-
laşım daha sonra ‘saf kan’ inancına dönüşmüş bu da 
‘inancından sapan’ dolayısıyla ‘soyundan sapan’ bi-
çiminde algılanma eğilimi göstermiştir. Böylece din 
değiştirerek Hristiyanlığı kabul edenlerin torunları 
‘soyundan sapanların torunları’ şeklinde kabul edil-
miş ve Hıristiyanlığın ortak kabul alanının dışında 
dışsallaştırmıştır. Özellikle Yahudiler ve Müslüman-
ların farklı etnik kökenlere ve farklı fiziksel özellik-
lere sahip olmaları bu ‘saf kan teorisi’ gerekçesiyle 
aşağılık topluluklar olarak irdelenmiştir. Bu görüşü 
savunanlara göre vaftiz suyu “Museviliğin iğrenç kir-
lerini yok etmeye” yetmez. Elbette bunun Hitler’in 
lider kültü ve Nazizmin inşasındaki karşılığı açlıktan 
öldürülen Yahudi, Slav halkları ve toplama kampla-
rında yok edilen altı milyon insan olarak karşımıza 
çıkar.

Almanya’da Hans Friedrich Karl Gunther’in 
(1891-1968) Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra ya-
yınlanan çalışmasının geliştirdiği ekol özellikle Na-
zizm’e ilham verecek ve sınıflamalar, zekâ ölçüsünün 
bir göstergesi olarak ırk temelli bir yaklaşım olarak 
(kan gruplarına göre) genetik sınıflandırma testlerine 
devam edecektir. Ayrıca Chamberlain gibi 19. yüz-
yıl ırkçı düşünürlerinin Adolf Hitler kuşağı üzerinde 
önemli etkileri oldu. Irkçılık ve antisemitizm de “Al-
man Ulusal Sosyalizmi’nin (Nazizm) her zaman ay-
rılmaz bir parçası olarak karşımıza çıkmıştır. Naziler 
bütün insanlık tarihini farklı ırklardan gelen insanlar 
arasında biyolojik açıdan belirlenen bir mücadelenin 
tarihi olarak değerlendirdi. Marksizm, komünizm, 
pasifizm ve enternasyonalizm gibi siyasi eğilimlerin 
milliyetçiliğe aykırı olduğunu savunan Naziler bun-
ların tehlikeli Yahudi ırkına ait entelektüel görüşleri 
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yansıttığını savunuyorlardı. Bunun somut hallerini 
uygulamalar bağlamında 1931’de Nazi Devleti’nin 
Seçkin Koruyucularının (Schutzstaffel-SS) ırk “araş-
tırması” yapmak ve SS askerleri için potansiyel eşle-
rin uygunluğuna karar vermek için Irk ve Tasfiye Bü-
rosu’nu (Race and Settlement Office) kurması örnek 
gösterilebilir.

19. yüzyıldaki ırkçı “bilimsel” araştırmalardan ha-
reketle (Bu bilimsel araştırmaların Yahudi toplumu-
nu birer deneğe dönüştürdüğü de dile getirilmelidir. 
Almanların ve diğer Kuzey Avrupalıların daha üstün 
bir ırktan geldiğine inanan Nazilere göre; Almanlar 
“ari-aryen” ırkın taşıyıcısıydı elbette. Irkların aynı 
yerden gelmediğini ve birbirlerine yabancı olduğu-
nu savunan Nazizm’e göre üstün Alman ırkının her 
bireyi özelliklerine 
göre belirlenmiş 
belirli bir işleve 
sahip olduğu orga-
nik bir toplulukta 
(Toplum kavramı-
nın reddinden söz 
etmek uygun düşer 
burada.) yaşıyor-
du. Her birinin rolü 
doğal niteliklerine 
ve performansla-
rına göre belirlen-
mişti. Dolayısıyla 
Almanya’yı ve Av-
rupa’yı kurtarmak 
ve yönetmek için 
doğa tarafından se-
çilmiş olan Führer 
bir kurtarıcı olarak 
Alman toplumuna verilmiş bir armağan olarak yan-
sıtılmıştır. Çünkü her şeyi belirleyen doğadır Nazizm 
adına. Bu sosyal Darwinist görüşler, Naziler için bire-
yi değerlendirmenin ve onun toplumdaki yerini belir-
lemenin koşulu olarak kabul ediliyordu. Almanya’da 
19. yüzyıldan itibaren gelişen “Almanların üstün bir 
ırk olduğu” iddiası ve Yahudi düşmanlığı üzerine 
gelişen Nazizm, zamanla Almanya’daki bütün kö-
tülüklerden Yahudileri sorumlu tutmaya başlamıştır. 
Almanların ari ırktan geldiğini bir politik argümana 
dönüştüren Naziler, “ırk” mücadelesini Yahudiler 
üzerine kurgulayarak Alman toplumunda Yahudilere 
karşı nefretin gelişmesine yol açmışlar ve Führer’in 
muktedir oluşu bu gerçeklik üzerine inşa edilmiştir.

Faşizmin kültürel kodlarını bir mitik aldatmaca 
üzerinden de ifade edersek nasyonal sosyalizmden 
söz edildiğinde, doğaldır ki aklımıza Hitler, Nazileri 
örgütleyenler, SA ve SS’in başındakiler, Gestapo’nun 
meşhur katilleri, halka söylenecek yalanları bir düze-
ne koyup kurumsallaştırmak için kurulan propaganda 
ve dedikodu birimlerinin sorumluları geliyor. Elbette 
gözardı etmemiz gereken bir şey var ki bir kitle de 
azımsanmayacak sayıda Alman yurttaşı ve görevli 
memurların, o sistemin dişlilerini çalıştırmıştır. Faşiz-
min sıradanlaşması olarak ifade edeceğimiz bu ahval 
“sıradan” yurttaşın yalana aslında ikinci dünya savaşı 
boyunca ikna edilmiş olduğu gerçeğidir. Bu durum 
aynı zamanda yüceltilmiş “Ari miti”nin kitlesel kabu-
lüne işaret eder.

Ezcümle kit-
leler yoğun bir 
propagandanın ve 
bir dizi politik ar-
gümanın peşi sıra 
faşizmin kültürel 
varlığı içinde hap-
solmuş birer “nes-
ne”ye dönüşerek 
belki de soykırım 
gerçeğinin ve İkin-
ci Dünya Sava-
şı’nın birçok suçu-
nun aynı zamanda 
ortağı da olmuştur. 
Bu gerçeklik bugü-
nün yeni post-truth 
çağı adına Trump, 
Le Pen gibi figür-
lerle maalesef sü-

regitmektedir.

Edebiyatın Nazizm Ahvali

1933-1945 yılları arasında kültür yaşamını da 
belirleyen Nazizm’in özellikle eğitim ve pedogoji 
bağlamında çocuk edebiyatına dair yansımalarını 
da ele almak gerekiyor bu noktada. Zehirli Mantar 
isimli hikâye kitabı üzerinden Alman eğitiminde inşa 
edilen antisemitist mitlerin ortaya konulması ve inşa 
edilen mitlerin NSDAP’nin amaçlarına hizmet etmesi 
bunun tipik bir örneğidir. Zehirli Mantar hikâye kitabı 
içerisinde yer alan sekiz hikâyede yer alan görseller 
ve hikâyeyi özetleyen yazı kodlarını göstergebilim 
yöntemi kullanılarak irdelediğimizde kültürel yaşamı 
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belirleyen lider kültünün çevresinde edebiyatın konu-
mu bir anlamda Kafka’ya duyulan antisemitik öfkeyle 
başlayan yazarın kitaplarının yok edilmesi girişimiyle 
karşımıza çıkar. Şu bilinmelidir ki Nazi propagandası 
Alman halkının hayatının her yerindedir bu dönemde. 
Alman halkı sokaklarda yürürken geleneksel Alman 
ailesini simgeleyen ve “Ein Volk, ein Reich, ein Füh-
rer! (Tek halk, tek imparatorluk, tek lider!)” sloganlı 
Hitler afişleri; Hitler’in gülerken, çocukların ellerini 
sıkarken veya milletin tezahüratlarını mahcup bir şe-
kilde kabul ederken resmedildiği posterlerle sürekli 
karşılaşmak zorunda kalmıştır. Evlendiklerinde 
ise Hitler tarafından, “Kavgam” isim-
li kitabı hediye edilmiş Nazi 
eğitim sisteminde 
öğrencilere birey-
sellik yerine “Alles 
für Deutschland (Her 
şey Almanya için)” 
öğretisi dayatılmıştır.

Nazi döneminde, 
Martin Luther, Friedri-
ch Ludwig Jahn, Johann 
Gottlieb Fichte ve August 
Heinrich Hoffmann von 
Fallersleben gibi önemli 
Alman yazar ve düşünür-
lerin Nazi ideolojilerini des-
tekleyen bölümleri pasajlar 
halinde günlük propagandaya 
ve ders kitaplarına eklenerek 
ideolojik meşruiyet de inşa edil-
meye çalışılmıştır. İlginç bir 
nokta da ders kitaplarında Martin 
Luther ve Yahudi halka karşı kun-
daklama ve cinayet olaylarına çağrı 
yapan şair ve düşünürlerin alıntıları 
yazınsal bir değer taşımasa da “milli 
kültür” olarak dayatılmıştır. Bunun en 
somut hali eğitim programına bu yıllar 
içinde Hitler’in görüşlerinin “milli po-
litika” ve “ırk bilgisi” dersleri doğrultu-
sunda yansıtılması olmuştur.

Der Giftpilz (Zehirli Mantar) adlı yapıt Ernst Hie-
mer tarafından yazılmış olup ilk kez 1938 yılında ya-
yınlamıştır. Kitap çocuk edebiyatı türünde Almanca 
olarak 56 sayfa olarak yazılmıştır. Kitabı yayımlayan 
yayınevinin aynı yıllar içinde üç Nazi semitizmini 
savunan çocuk hikâye kitabı bastığını da dile getir-
memiz uygun olacaktır. Kitaptaki her hikâye Nazi 

antisemitizmine yönelik kurgulanmıştır. Hikâyelerde 
çocukların Yahudilerle karşılaşabilecekleri durumlar 
anlatıldığı için konular kaynağını gerçek yaşamdan 
almaktadır. Hikâyeyi okuyan çocukların Yahudileri 
günlük hayatta tanıyıp onlara karşı uyanık olmaları 
amaçlanmaktadır. Hikâyeler de ana ileti Yahudi düş-
manlığıdır. Yahudi düşmanlığı için Yahudilerin tanın-
ması ve her şekilde kötülenmesi gerekmektedir kita-
ba göre. Doğrudan “Yahudiler düşmandır, saldırın!” 
demek yerine Yahudilerin her durumda kötü olduğu 
v e onları tanıyarak dışlanması gerektiği 

ay- rıca bazı bölümlerde 
Yahudilerin öldürül-

mesi ge- rektiği sez-
dirilerek okuyucuya 

verilmektedir. 
Kolektif öğretinin çocuk 

edebiyatı adına dönemin yayımlanan 
birçok öykü kitabında okullarda genç 

beyin- lere okutulmasının 
ana nedeni elbette 

antisemitizm, Alman mil-
liyetçiliği, Alman millî bilincinin ka-

zandırılması çerçevesinde görünürleşir.

Tüm bu değerlendirmeler 
ışığında yok edilen kütüp-

haneler, yakı-
l a n 
k i -

taplar, Ari 
ırkın üstünlüğü tezini 
savunan mitlerle 

f a -

şizmin kül-
türel ve politik inşası 

dünyayı korkunç bir çatışma ve 
savaşın ortasında bir nice kıyım-

la baş başa bırakmıştır elbette. Bunu 
özellikle en iyi dile getiren Brecht’in faşizmin 

doğasına dair saptamaları tam da savaş karşıtı aydın 
tutumunu destekler niteliktedir.

Buyurunca Hitler Hazretleri

Zararlı fikirlerle dolu kitapların yakılmasını

Halkın önünde, alanlarda, 

Öküzler odun yığınlarına araba araba kitap taşıdı.

Gözden düşmüş şairlerden biri, 

Hem de en iyilerinden biri, 

Şöyle bir göz gezdirdi yakılacak listesine, 

Gitti aklı başından: 

Unutulmuştu kendi adı.

Hemen seğirtti çalışma odasına, 

Sanki öfkesinden kanatlanmıştı.

O saat bir mektup karaladı zorbalara: 

‘Benimkileri de yakın! ‘ dedi. ‘Benimkileri de! 

Yapamazsınız bana bu kötülüğü, 

Kenarda bırakamazsınız beni! 

Ben de hep gerçeği söylemedim mi kitaplarımda?” 

(Kitaplar Yakılıyor)
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yitik bir yaşamın peşinde umudum
ses kırıkları arasından geçiyorum
yıllar yılı kimselerin konuşamadığı sözcüklerle
cinnetim suskun 

vahşet görmüş çehrelerle
tükeniyor tüm zamanlar
buldum mu 
bulduk mu 
kaf dağı’nın ardını 

pepuk kuşunun gözlerinde biriken acılar
mutluluğun burçlarına damlıyor
yeni kıyametler birikiyor
ah kan soluyan kalbim
yine bize ayrılmış tüm kıyımlar 

sınır boylarında 
uzayan yolların gölgesinde
ölüm gövdeme dolanıyor 
güneşin ve ayın ecelsi ışıklarıyla
sabır ruhuma kırbaçlar vuruyor 
umut yine ardında olduğum 
hep aynı kahır
aşka yanmış dilim 
her sözünde
ezelden beri bize uğramayan
barışa hasretim diyor

Heybet AKDOĞAN

YİNE BİZE AYRILMIŞ 
TÜM KIYIMLAR 

M A Y A Ş İ İ R
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Irkçılık ve sanatı birbiriyle ilişkilendir-
meden önce ırk ve ırkçılığın sözcük düze-
yindeki kavramsal karşılığını kısacık da 
olsa sorgulayarak yazıma başlamak istiyo-
rum.

“Irkçılık, farklı bir ırk veya etnik kökene 
sahip oldukları için diğer insanlara yöne-
lik önyargı, ayrımcılık veya düşmanlıktır.” 
(1)

“Irk kavramıyla genelde belli bedensel 
ve zihni özellikleri paylaşan, aynı genetik 
çizgi üzerinde bulunan bir grup insan ta-
savvur edilmektedir.”(2)

Irkçılık sözcüğünün kaynağını etimo-
lojik olarak ele alırsak; Latince soy, tür, 
kök anlamlarına gelen “rati” kelimesinden 
türeyerek Batı dillerinde  (Alm. “Rasse”, 
İng. “race”) olarak 16. yüzyıldan itibaren 
kullanılmaya başlandığını söyleyebiliriz.

Bu bağlamda ırkçılığın kavramsal dü-
zeyde ele alınış biçimiyle eş zamanlı ola-
rak Batılı filozofların da kuramsal des-
teğiyle toplumsal eşitsizliğin olduğu her 
yerde karşılık bulduğunu görüyoruz.

“David Hume, ‘Ulusların Kökenleri’ 
(1748) adlı çalışmasında siyahların ve öte-
ki yaratıkların doğal olarak beyazlardan 

aşağı olduğunu belirtirken; John Locke, 
Afrikalıların köleleştirilmesini tasvip ede-
rek köle edinmiş; F. Hegel de siyahları in-
sanlığın yüz karası olarak nitelemiştir.” (3)

Avrupa’daki aydınlanma hareketi in-
sanlık tarihinde önemli mesafeler katedil-
mesini sağlamış olmasına rağmen ırkların 
biyolojik üstünlüğünü savunan anlayış, 
toplumların hafızasından kökten silinmesi-
ni sağlayamamıştır.

Bellekteki ırkçılık izleri sonraki süreçte 
kapitalizmin yarattığı eşitsizliklerle de gö-
rünür kılınmış, gizli ya da açık siyasal da-
yanaklarıyla birlikte toplumları sömürme-
nin ötesinde kalın çizgilerle ayrıştırmanın/
parçalamanın en önemli aracı olmuştur.

İnsanlık tarihinde, sömürgeciliğin en 
önemli sonuçlarından biri Afrika kıtası-
nın beyaz adam tarafından acımasızca 
gerçekleştirilen talanıdır. Siyahilerin ana 
yurtlarında tutsak edilerek köle pazarların-
da alınıp satılması tarımda, sanayide köle 
emeğini yaygınlaştırmıştır.

 Bu, ucuz işgücü sonradan ücretli köle-
liğe evrilerek üretime dahil olması, hızla 
gelişen dış pazarlara açılmaya çalışan bur-
juvazinin can simidi olmuştur. Her toplum-
da, farklı biçimlerde, siyah-beyaz karşıtlığı 

SANATTA DİPTEKİ KARANLIK 
IRKÇILIK ÜZERİNE NOTLAR
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üzerinden melezleri de kapsayacak dışlayıcı uygula-
maların yaygınlaştırılması egemenlerin işini kolay-
laştırmıştır.

ABD ve Avrupa kıtasında 1800’li yıllardaki zor-
lu mücadeleler sonucunda kölelik resmen kaldırılmış 
olmasına rağmen bazı bölgelerde varlığını 20. yüzyı-
la kadar farklı biçimlerde, özünü koruyarak   sürdür-
müştür. 

Konumuza ilişkin asıl vurgulanması gereken bah-
settiğimiz pek de karmaşık olmayan süreçlerin, bi-
linç altına süpürülen ırkçılık/ötekileştirme izlerine 
ait edimlerin, geçmişten devralınan kültürel kodlara 
bağlı bir şekilde ürettiği sembollerle yeniden harman-
lanarak sanata yansıtılmasıdır.

“Bir zenci için beyaz olarak ‘geçmek’ kolaydır. 
Ama bir beyaz için zenci olarak ‘geçmek’ o kadar 
kolay olduğunu düşünmüyorum.” 1929’a dayanan, 
ancak ne yazık ki ve kabul edilemez bir şekilde, kıs-
men hala çok alakalı olan bu sözler, Nella Larsen ta-
rafından, tam da bu terim aracılığıyla, Amerikan’ın 
“renkli çizgi” takıntısının ortaya çıktığı bir çalışma 
olan Passing romanında yazılmıştır.” (4)

Irklar; beyaz, sarı ve siyah insan ırkları olarak ka-
tegorize edilmiştir. Bu sınıflamanın esası, emperya-
listlerin kendilerini konumlandırdığı beyaz ırkın di-
ğerlerin üstün olarak kabulü ve diğer ırkların vahşi, 
yabanıl modernizmden uzak olarak değerlendirilme-
sidir.

Tabii bu değerlendirmenin doğal sonucu olarak di-
ğer ırkların beyaz ırka hizmet etmesi gerektiği düşün-
cesiyle diğer ırkların ehlileştirilmesi, modern hayata 
adaptasyonu, beyaz adamın tahakkümü için zorunlu 
görülmüştür.

Kendini merkeze alan, farklı olanı dışlayan ırkçı-
lığın ancak karşıtlıklar üzerinden eşitsizliği öne çıka-
rarak toplumsallaşması ve önyargıları derinleştirmesi 
günümüzde pek çok sağcı yapının ve iktidarın kitleler 
nezdinde taban bulabilmesinin, cehaleti korku üzerin-
den örgütlenmesinin tek dayanağıdır.

Irkçılar, yoğun propagandayla maskeledikleri ide-
olojilerinin arkasındaki zulmünün karşıtlıklar yani 
öteki üzerinden kendi varlığını tanımlayarak geliş-
tirebileceğinin farkındadır. Burada kendini merkeze 
alan öznenin toplum içine kök salabilmesi için saf-

laştırdığı kitlesine hedef göstereceği şeytanlara her 
zaman ihtiyaç duyacaktır.

Bu sebeple dünyanın her yerinde, ırkçı rejimler, 
meşru ve sorgulanamaz saydıkları iktidarlarını, el-
lerinde tuttukları iletişim araçlarıyla tahkim eder, 
mevzilerini güçlendirir. Günün her saatinde ideolojik 
bombardımana tuttukları insanların kendi varoluşunu 
anlık da olsa sorgulama yetisini yok eder.

Yalnızlaştırma ve ayrıştırma üzerinden herkesi 
kendi kültürel kodlarıyla toplumdaki zihinsel hücre-
lerine hapsederek yol alacaklarını bildiklerinden doğ-
rudan halkların dayanışma ve birliğini hedef alırlar. 
“Öteki, öteki olduğu, yabancı yabancı kaldığı sürece 
ırkçılık yoktur. Öteki farklı hale geldiğinde, yani tehli-
keli bir biçimde yakınlaştığında ırkçılık ortaya çıkar.” 
(5)

Kapitalizmin kültür endüstrisi üzerinden sanatı 
maniple ederek piyasa mekanizması üzerinden ya-
rattığı pazarda kültürel üretimi kontrol altına aldıktan 
sonra sanat-sanatçı-piyasa ilişkisi üzerinden sürege-
len bir bağımlılık ilişkisi yaratır.

Nasıl ekonomi çeşitli araçlarla kontrol ediliyor ve 
yönlendiriliyorsa kültür-sanat alanı da neoliberal po-
litikalara koşut, yaratılan bağımlılık ilişkisi üzerinden 
kontrol altına alınır ve kitleler istendik şekilde yön-
lendirilerek harekete geçirilir.

Hitler, iktidarının devamlılığı açısından faşist 
propagandayı “sanatla eşdeğer tutarak bireylerin bir 
şekilde rızası ile yayılmacı faaliyetlerine fiili destek 
vermesini sağlamak için özel birimler kurmuştur.  

“Triumph des Willens” (İradenin Zaferi) adlı pro-
paganda filmi ve filmin tanıtımı için üretilen ma-
teryaller, sanatın propaganda aracı olarak toplumu 
harekete geçirmede sanat-ideoloji ilişkisini ortaya 
koyarak nasıl bir rol üstlendiğini gösteren güzel bir 
örnektir.

Her ne kadar söylem bazında sanatın ideolojik ola-
mayacağından böyle bir yaklaşımın sanatın etki alanı-
nı daralttığından, estetik yeterliliğini sakatladığından 
dem vurulsa da bu savı öne sürenlerin aslında kendi 
ideolojilerine alan açmanın gayreti içinde oldukları 
görülür, bilinir.

Sanatçı, içinde yaşadığı toplumun kültürel kodla-
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rıyla hareket eden, bir anlamda toplumdaki hegemo-
nik eğilimleri, ideolojik kodları ister istemez çalışma-
larına, göstergeler imajlar vb. biçiminde yansıtarak 
(ret-kabul) safını durduğu yeri belli eder.

Bunun için ırkçı kodların sanat dalının özellikle-
rine ve özgünlüğüne göre esere işlenerek hedef kitle-
de değişim ve dönüşüme yol açacak şekilde, karşılık 
bulması, alımlayıcının verili kodları kültürel derinli-
ğiyle içselleştirerek harekete geçirmesi beklenir. 

Sanat dalları içinde sinema, ırkçılığı çeşitli yönle-
riyle ele alarak sömürgecilik, faşizm gibi başka tema-
tik unsurlarla ilintisini kurarak günümüzde daha da 
öne çıkan bir sanat dalı olarak değerlendirilmektedir.

Örneğin; “Roman Polanski’nin 2002 yılında çek-
miş olduğu Piyanist isimli filminde ise II. 
Dünya Savaşı’na sömürgecilik 
ve ırkçılık olgu-
su bağlamında 
yaklaşılmakta 
Yahudi asıl-
lı Polonyalı 
besteci Wladys-
law Szpil-
man’ın ba-
şından geçen 
trajik olaylar 
anlat ı lmakta -
dır.” (6)

ABD’de yapı-
lan bir araştırmanın 
istatiksel verileri 
sanatta hem ırksal 
hem de cinsiyetçi yaklaşımların 
sonuçlarını gözler önüne seriyor. 

“Sadece Amerika’nın en büyük 18 müzesindeki 
eserlerin yüzde 85’i beyaz ressamlara, yüzde 87’si ise 
erkeklere ait.” (7)

Beyaz erkeğin sergi salonlarının olanaklarını kul-
lanma konusunda ne kadar şanslı olduğu ve bu şansın 
da hiç de eşit koşullarda yakalanmadığı ortada.

Yine aynı şekilde eşitsiz koşulları örneklendir-
meye devam edecek olursak; “University of Luxem-
bourg’un 1,5 milyon açık artırmanın verilerini göz-
den geçirdiğimizde “Kadınların eserlerinin yine de 

erkeklerden yüzde 28.8 oranında daha ucuza satıldığı 
görüldü.” (8)

Sistemin kontrol altına aldığı sanat piyasasında ki-
min görünür kılınacağı, kimin merkezin dışına itile-
rek dışlanacağı piyasayı kontrol eden egemen güçler 
tarafından belirlenir.

“Washington Post, algılama, zevk ve insanların 
önceliklerini kapsayan sosyal bir araştırma yapmak 
amacıyla bir deney gerçekleştirdi. Ancak bu deneyi 
çoğu insanın rutinlerine uymayan şeylere kayıtsız 
kaldığını gösterdi. Geçip gittikleri metro istasyonun-
da ücretsiz bir konser veren “dünyaca ünlü bir ke-
mancıya” bile.”(9)

Met- ro istasyonunda gerçek-
leştirilen sosyal 
deneyde dünyaca 

tanınmış keman sa-
natçısı Joshua Bell’in 

önünden geçip 
giden kalaba-
lıklar ne müziğe 
kulak verir ne de 
sanatını farklı bir 
platformda icra 
etmeye çalışan 

kişinin dünyanın 
en yetenekli mü-

zisyenlerinden 
biri olduğu-

nun farkındadır.

Solcu, sağcı, İslamcı, faşist 
her görüşten sanatçı desteklenebilir 

ya da görünmezden gelinerek kitlelerle sağlıklı bağ 
kurması engellenebilir. Bu tutumu belirleyen ilke-
lerden en önemlisi bizce kullanılmaya “elverişlilik” 
diye adlandırabileceğimiz yine piyasacı sanatın etki 
alanında kalarak erkin olurunu alabilecek pozisyonda 
bulunmaktır.

Vitrine çıkarılarak allanacak pullanacak olanın 
muhalif ya da sistem içinde olmasına bakılmaksızın 
kültür endüstrisinin gereksinimlerine göre kuşattığı 
boşluklarda vurguladığımız özelliğine ek olarak “eh-
lileştirilebilir” olması da önem arz eder.

ABD’de sermaye gruplarının bizdeki geleneksel 
sağcı-solcu ikilemi dışında düşünce kuruluşlarına, sa-

Sistem; içine alarak baskın argü-

manlarla melezleştirdiği muhalif dü-

şünceyi, sanatçıyı kendine benzete-

rek özgürlük, bireysellik vb. kodlarla 

işlevsiz kılar. Kendilerini sol kulvar-

da değerlendiren yapıların alana iliş-

kin bir kültür politikası belirleyeme-

yip popüler kültüre eklemlenerek 

alanı boşaltmasının ve pasivize olma-

sının nedeni budur.
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nat çevrelerine maddi anlamdaki katkılarının yegâne 
sebebi yukarıda anlatmaya çalıştığımız büyük fotoğ-
rafın bir sonucudur.

Sistem; içine alarak baskın argümanlarla melezleş-
tirdiği muhalif düşünceyi, sanatçıyı kendine benzete-
rek özgürlük, bireysellik vb. kodlarla işlevsiz kılar. 

Kendilerini sol kulvarda değerlendiren yapıların 
alana ilişkin bir kültür politikası belirleyemeyip po-
püler kültüre eklemlenerek alanı boşaltmasının ve pa-
sivize olmasının nedeni budur.

Biraz önce yukarıda da bahsettik, kimin ve neyin 
görünür olacağına kültür endüstrisine hükmeden güç-
ler yani sermayenin merkezileştirdiği çeşitli adlarla 
ortaya çıkan kurumsal yapılar karar verir.

Devasa bütçelerle ortaya çıkan sermaye destek-
li kuruluşlar, banka yayınevleri, bakanlık teşvik ve 
destekleri solu da kapsayacak şekilde öğütme/ eritme 
hamlelerinin müfrezesi olarak kültürel alanın kuşatıl-
masını sağlar. 

Böylelikle bu tarz yapılar sistemin polisliğine so-
yunarak egemenler tarafından istenen nizamı, gerçek-
leştirmek için alanı kontrol etmek görevini yıllardır 
üstlenmektedir. Toplum hafızasına otomatik bir san-
sür refleksi işte bu tür etkinliklerle yerleştirilir, kitle-
ler sürü psikolojisiyle hareket eder hale getirilir.

Son yıllarda Kürt sanatçıların üretimleri bilindik 
refleksleler yüzünden kitlelerle buluşma, destek bul-
ma konularında sıkışmışlık içinde. Bir de buna yasal 
dayatmalar, baskılar eklenince sanatın bütün dalların-
da sanatçılar eli kolu bağlı, zorlu engelleri aşmak için 
çabalıyor.

Türkçe olmadığı düşünülen yerleşim isimlerinin 
Türkçeleştirilmesini trajik-komik şekilde anlatan 
Navnîşan (Adres) filminin yönetmeni Aram Dildar 
böyle bir filmi finanse etmenin ve çekmenin zorluk-
larını bir röportajında anlatıyor.

Kayyum atanmadan önce Batman Belediyesi tara-
fından desteklenen film, kayyum sonrası, kıt kanaat 
verilen destek de kesilince borçlanarak 15 dakikalık 
film ancak bitirilmiş.

Çekilen filmlerin seyirciyle buluşması da kısıtlı 
olanaklarla sivil toplum kuruluşları ya da pandemiyle 

birlikte pıtrak gibi patlayan dijital platformlar üzerin-
den belirli hassasiyeteler gözetilerek gerçekleşiyor.

Aram Dildar Kürt sineması içinde yer alma iddi-
asında dijital platformlardan yararlanma konusunda 
kendisine yöneltilen soruyu şöyle yanıtlamış:

“Türkiye’de evet, dijital platformlar Kürt sinema-
sına bir kapı açıyor. Örneğin Kürtçe kısa filmlere Blu 
TV biraz “şans” verdi. Ama bunların gösterimi o ka-
dar düşük ücretlerle yapılıyor ki. Bir sürdürülebilirlik 
yine sağlanamıyor. 

Elbette MUBI Türkiye çok önemli işler yapıyor ve 
Kürt sinemasına gerektiği özeni göstermeye çalışıyor. 
Bu mutluluk verici; fakat dediğim gibi yine çok düşük 
ücretlerden bahsediyoruz. Artık zaten Kültür Bakan-
lığı fonları içerisinde yer alamıyoruz.” (10)

“Ötekileştirici politikaların sonucu 
egemenler, yolda otobüslerde bile taham-
mül gösterilemeyerek saldırıya uğrama 
pahasına konuşulan bir dilin kültürüne ait 
sanatsal üretimleri elbette ki genel döngü-
nün dışına iterek hiçleştirmeye çalışacak-
tır.

Geçen yıl Cizre’de 12 Mart’ta oynanması planla-
nan “Mem û Zîn” oyunun gösterimi hiçbir gerekçe 
göstermeksizin Cizre Kaymakamlığı tarafından iptal 
edilmiştir. Yine sanatçı Aynur Doğan’ın açık hava 
konseri iptal edildi, Metin-Kemal Kahraman kardeş-
lerin Muş konseri, Valilik tarafından yasaklandı. 

Göçmen ve mültecilere karşı ırkçı tutumlar da gün 
geçtikçe günlük siyasi tutumların teşvikiyle hiç dur-
madan arttı. Türkiye’ye göç eden Afganların, Pakis-
tanlıların ve Suriyelilerin Türkiye demografisinde ve 
günlük yaşamda olumsuz etkilerinden bahsedip ırkçı-
lığı körükleyen “Sessiz İstila” filmi yayınlandı. (11)

Elbette ülkemiz için ırkçılığın geçmişe dönük iz-
lerini sürebileceğimiz bir tarihi var. Edebiyatımızda 
Milli Edebiyat akımıyla birlikte uluslaşma sürecini 
kapsayarak günümüze kadar uzanacak şekilde bir 
milletin kurgulanması süreçlerinde ırkçılık kolay be-
nimsenen bir düşünce sistematiği olmuştur.

 Irkçılık olgusunun edebi metinlerde tezahürü Ha-
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lide Edip Adıvar’ın romanlarında kolayca izlenebilir. 
Özellikle azınlıkların romanlarda ötekileştirilerek 
kötü tiplemeler olarak kurgulandığı eleştirmenler ta-
rafından sıkça dile getirilen bir gerçekliktir.

Halide Edip Adıvar’ın Kalp Ağrısı adlı romanın 
devamı niteliğindeki “Zeyno’nun Oğlu” Doğu Ana-
dolu’da görevlendirilen Türk subaylarının ve eşleri-
nin karşıdan seyrettikleri Kürt algısını, ötekileştirme 
ve ırkçılık düzleminde ele alır.

Olaylar, romanın ana kahramanlarından Binbaşı 
Hasan’ın gözünden, yaklaşmakta olan isyanın ayak 
sesleriyle birlikte kendilerinden farklı gördükleri 
“vahşi” Kürtlere karşı güvensizlikleri üzerinden ırkçı 
bakış açısıyla ortaya konur.

 Dönemin edebiyatçılarını izlediğimizde özellikle 
şiirde hece ölçüsünü savunan Ziya Gökalp’in şiirsel-
lik taşımayan şahsına münhasır didaktik ölü dizele-
rinde sıkça ırkçı faşist söyleme rastlarız.

Cumhuriyet’le birlikte ulus devletin kuruluş harcı 
olan milliyetçiliğin milli edebiyattan devralınan ırkçı 
söyleminin sürdürüldüğünü, iktidarı ele geçiren yeni 
elitlerin diğer toplulukları Türk potasında eritme ça-
balarında bilimsellik kisvesi olduğu kadar sanat da 
önemli roller üstlenmiştir.

Osmanlının reddi, İslamcı etkilerin sınırlanarak 
ulusçu ideolojiye ait mitlerin egemen kılınması bir 
devlet inşasının yanında kurgulanan Türk kimliğinin 
mutlak şekilde diğerlerinin dışlanarak inşası, Kema-
list ideolojinin yukarıdan aşağıya doğru toplumsal 
meşruiyetini sağlayacak yol haritası olmuştur.

Bu yol haritasında yeni devletin sembollerinin 
toplumsal belleğe kazınmasında dönemin sanatçıları 
desteklenerek Osmanlıdan devralınan ulufe geleneği 
aynen sürdürülerek bağımlılık ilişkisi Türkçü ideolo-
jinin yerleşmesine hizmet eder hale getirilmiştir.

Türkçü, Turancı düşüncenin öncü isimlerinden Ni-
hal Atsız zaman zaman cumhuriyeti kuran kadrolarla 
ideolojik bağlamda ayrı düşmüş gibi görünse de (Irk-
çılık/Turancılık davası) fikriyat olarak aralarında de-
rinleşmiş bir farklılığın olmadığı iktidar kavgasından 
kaynaklanan özel bir durum olduğu görülecektir.

Günümüze geldiğimizde aslında verili koşullarda 
hiçbir değişimin olmadığını daha önce yukarıda say-

mış olduğumuz örnekleri de göz önüne alarak tekno-
lojinin ilerlediği bir çağda durumun hiç de değişme-
diği daha çetrefil bir hale geldiği görülecektir. 

“Günümüzde ırkçılığın oluşum ve yayılma görü-
nüşlerine bakılarak toplumsal değişimlere ayak uy-
durduğu, değişen koşullara göre kendini güncellediği 
söylenebilir. Gündelik hayatımızda etkinliğini sürdü-
ren ırkçılık kavramının gündeme gelmesinde insan-
ların enformasyon ihtiyacını karşılayan medyanın ve 
özellikle de medyanın bir parçası olan reklamcılığın 
rolü yadsınamaz niteliktedir.” (12)

Yakın zamanda İBB’nin Artİstanbul Feshane’deki 
“Ortadan Başlamak” sergisine gösterilen ırkçı/cin-
siyetçi tepkiler, İşi sergi salonun basılmasına kadar 
getirdi. Tepkilerin ardından sergi ile ilgili “eşcinsel-
lik içeren tablolarla LGBT propagandası yapıldığını” 
“dini değerlere hakaret, aşağılama ve kin ve düşman-
lığa tahrik” iddiasıyla suç duyurusunda bulunuldu.

Medyanın ırkçı söylemleri yaygınlaştırarak her 
ülkenin dinamiklerine göre sakatladığı her alanda ol-
duğu gibi sanat/estetik adı altında yeniden üretmesin-
deki katkısı göz ardı edilemez.

Görüldüğü üzere sanat aracılığıyla, mevcut dü-
zenin ırkçılığın alt dallarında ötekileştirdiği gruplar 
üzerinden geniş bir alanda egemenlik sağlanması zo-
runludur.

Bu yüzden kurbanlar tarafından sistemin içselleşti-
rilmesi meşruiyetin kaynaklarından biridir. Eşitsizlik-
lerin kabul düzeyinde tutularak rızanın alınarak top-
lumun körleştirilmesi, kendi celladına gönül bağıyla 
bağlanmış olması egemeler açısından önemlidir.

. . . .

N O T L A R

(1)	 https://tr.wikipedia.org/wiki/Irk%C3%A7%-
C4%B1l%C4%B1k

(2)	 https://perspektif.eu/2020/05/30/irkcilik-ne-
dir/

(3)	 https://perspektif.eu/2020/05/30/irkcilik-ne-
dir/

(4)	 https://www.artmajeur.com/tr/magazine/5-sa-
nat-tarihi/irkciliga-karsi-bir-ronesans/332869
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“Her şeyi yeniden tanımlamak zorundayız 
‘İnsan olmak ne demektir’den başlayarak.” 
Slavoj Zizek

Modern insan dediğimiz homo sapiens sapiens’in 
(“bilen insan”. Bu yazımızda “akıllı insan” diyece-
ğiz.) yaklaşık 160 bin yıllık bir geçmişi var. Oysa ilk 
canlı 4 milyar, ilk memeli 190 milyon, ilk primat 55 
milyon, ilk insanımsılar 17-18 milyon yıl önce evrim-
leşti. Yani biz daha dünkü çocuğuz. Ancak diğer tüm 
türlerin hiçbiri, hatta hepsinin toplamı bile dünyayı 
bizim kadar dönüşüme uğratmadı. Hiçbiri bizim ka-
dar yıkıma neden olmadı. Bugüne kadar çeşitli neden-
lerle soyu tükenip yok olan tür sayısı hakkında bir şey 
söyleyemem. Ama yok oluşunun nedeni kendisi olan 
ilk tür olacağımızı rahatlıkla söyleyebilirim. Buna da 
“akıllı insan” olmamız neden olacaktır. “İnsanın ya-
şamını kolaylaştıran bütün teknolojik gelişmelerin ve 
üretilen aletlerin hepsi akıllı insanın eseri iken nasıl 
böyle şey söyleyebilirsiniz?” dediğinizi duyar gibi-
yim. Bunu bekliyordum da. Zaten yazıyı yazmamın 
nedeni de bu sorunuza yanıt arama isteğidir.

İnsanın eylemlerinin amacı, beslenme ve barınma 
sorunlarının çözümünü daha etkin ve zahmetsiz hale 
getirmek böylece yaşamaya zaman ayırmak olmalı. 

Ama günümüzde bu çığırından çıkmış durumdadır. 
İnsanın doğal ihtiyacı olmayan, çoğu iddia edilenin 
aksi işlev gören bir yığın meta üretilmekte ve pazar-
lanmaktadır. Üretim ihtiyaçları karşılamak için değil 
yeni ihtiyaçlar yaratmak amacı taşır. Üretim yapılır-
ken metanın üretim kullanım ve sonraki aşamaların-
da doğaya ağır bedellerinin olduğu ya da olabilece-
ği, kendi türünün ve/veya diğer türlerin yaşamlarını 
olumsuz etkileyeceği, bu durumun sürdürülebilir ol-
madığı gözden uzak tutulur. “Görülmez” değil “göz-
den uzak tutulur”. Bunu yapan da akıllı insandır.

İnsan doğaya hükmedip onu dönüştürme yeteneği-
ni elbette aklına borçludur. Homo sapiens ateşi kont-
rol edebilmeyi başarmakla (yaklaşık 300-350 bin yıl 
önce) “akıllı insan” olma yoluna girmiştir. Eti pişir-
mesi daha fazla protein dolayısıyla daha büyük beyin 
demekti.

Sonra özel mülkiyeti (Neolitik çağ M.Ö, 8 -10 bin 
yıl) ve onu koruyabilmek için de devleti (M.Ö, 3-4 
bin yıl) icat edecektir. Devlet olunca savaş da olacak-
tır. Zira el konulanın korunması ve daha fazlasına el 
konulmasının en güvenli ve meşru yolu budur. Bütün 
bunlar hep aklın eseridir. 

İNSANLIK “İNSAN”I 
AŞMALI-MI-DIR?

İsa HACIHASANOĞLU

deneme
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Elbette akıl bunlarla yetinmeyecektir. Cin şişeden 
çıkmıştır. Bisiklet hareket etmiştir. İnsan artık pedal 
çevirmeyi bırakamaz. Daha fazla üretim daha fazla 
yıkımı getirecektir. Ama o yıkımı başkalarının sırtına 
yüklemeyi başarabildiği sürece akıllı insan için sorun 
yoktur. Anadolu’da çok sevdiğim bir söz vardır. “Hel-
va sizin evinizde kavrulmadıysa çok tatlıdır” Akıl her 
zaman helvayı başkalarının evinde pişirmenin yolunu 
bulmuştur. Bu çağlar boyunca değişik yöntemlerle, 
değişik sistemlerde yapılmıştır. Çağımızdaki sisteme 
kapitalizm deniyor.

Sonuçta “akıllı insan” dediğimiz türün tarihi, hel-
vayı ötekinin evinde pişirip keyfine bakmanın yolunu 
açık tutmak için mücadele etmekle geçmiştir. Bunun 
için soykırımlar, katliamlar, savaşlar ve daha bir yığın 
kötülükler yapmaktan bir an olsun geri durmamıştır. 
Tüm bu kıyımları, katliamları sadece kendi türüne 
değil diğer türlere, sadece hayvanlara değil bitkilere 
de yapmıştır. Görünüşe göre yapmaya da devam ede-
cektir. 

“Hal böyle iken akıllı insan olmakla 
övünmenin, onu yüceltmenin dahası herke-
si buna zorlamanın anlamı nedir? Ya onu 
yeniden tanımlamalı, ona yeni anlamlar ve 
misyonlar yüklemeliyiz ya da onu aşmanın 
yollarını arayıp bulmalıyız. O yol yoksa 
inşa etmeliyiz. Bunu yapamazsak akıllı in-
san kendisiyle birlikte birçok türün de so-
nunu getirecektir. Buna engel olacak yolu 
nasıl bulacak, ya da nasıl inşa edecek?

Bunu akıllı insanın aklı olan “faydacı aklın” yeri-
ne, benim gibi akılsız insanların aklı olan “eleştirel 
aklı” ikame etmekle başarabilir. Eğer başarabilirse 
tüm kötülüklerinden, yıkımlarından kurtulma şansı 
olacaktır. Sona yaklaşmışken gene sık sık geldiğim 
yere geliyor gibiyim. Yani tüm yollar Roma’ya çıkı-
yor. Üretimi ve üretim aracı olmaktan başka bir şey 
olmayan emeği ve faydacı aklı yüceltmekten vaz 
geçmeliyiz. Bugün her şeye egemen olan insanı dö-
nüştürüp kendisine yabancılaştıran üretim çılgınlığı 
doğanın kapasitesini aşmıştır. Bunun getireceği eko-
lojik yıkım akıllı insanın sonunu getirebilecek düzeye 
ulaşma potansiyeli taşımaktadır. Üretim sadece meta 
üretimi olarak yıkıma yol açmıyor. Bilgi üretimi de 
başka bir sorundur. Akıllı insan için başka bir tehdit 

de yapay zekâ olmuştur. Tüm bu tehditler ne yazık ki 
aklın yani akıllı insanın ürünüdür. 

Bugünkü insan kendisine yine kendisinin atfettiği 
sıfatların çoğunu hak etmemektedir. Zannettiğimiz ya 
da iddia ettiğimiz gibi övülecek, bireyi olmakla gu-
rur duyulacak bir tür değildir. Türcü ve kıyımcıdır. 
Doğayı kendi yararına kullanırken diğer türler için 
de kendi türdeşleri için de yaşamsal sorunlara yol aç-
maktadır. Böylece kendisiyle birlikte tüm canlılık için 
tehdit oluşturmaktadır. İnsanlık buna bir şekilde son 
vermelidir. “İnsanlık insanı aşmalıdır” derken bunu 
kastetmekteyim.

Bitirirken yapılan antropolojik çalışmaların Homo 
sapiens sapiens’in kuzeni Homo sapiens neandert-
halensis’e soykırım yaptığını ortaya koyduğunu da 
anımsatmak isterim. 

M A Y A D E N E M E
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Sanat her döneme ait izlerin sanatçılar tarafından 
yapmış olduğu eserler aracılığıyla yıllar öncesinden 
bugüne uzanan yolculuğuna kadar gelmiştir. Sanat 
yapıtları ne yazık ki barbar yöneticiler tarafından 
imha edilmiştir. İmha edilenler olsa da kalanlar bu-
güne kadar gelse de çağımızdaki barbarlar tarafından 
tarih sayfasındaki sanat eserleri yobaz, yoz düşünce-
leriyle yok edilmektedir. 

Sanat ile uğraşanlar dünyayı değiştirmek, tarihe 
not düşmek amacıyla yola çıkanlar taraftır. Taraf ol-
duklarında yöneticileri tarafından hoş karşılanmaz. 

“Sanat dünyayı yansıtan bir ayna değildir, dünyayı 
biçimlendireceğiniz bir çekiçtir.”  Vladimir Mayako-
vski

Taraf olan sanatçı, korkmadan, baskıları göze ala-
rak özgün düşüncesini doğaya, insanlara adar. İktidar-
ların kokuşmuş, çarpık düzenine karşı yaptığı eserler 
karşı duruştur ve uyanışa atılan bir imzadır.

Sanat yapıtlarında iktidarların ırkçı saldırılarını 
görmekteyiz. Sanatçı her zaman hangi çağda olursa 
olsun. Yaşamı tehlike altındadır. Önemli olan tehlike-
yi göze alıp kendi özgür sanat anlayışını ortaya koyan 

sanatçılar olmuştur. Günümüzde de var olan ve gele-
cekte de var olacak ırkçılık, baskı, sanatı susturama-
yacaktır. 

“Dünya yüzünde sansür tarihi de hemen hemen 
sanat tarihi kadar eskilere dayanmaktadır. M.Ö. V. 
yüzyılda tarihin en özgürlükçü toplumlarından biri 
sayılan Atinalılar bile, Miletus’un tahrip edilişini 
hatırlatan bir piyesin temsilini yasaklamışlardır. Rö-
nesans’a kadar olan süreçte birçok sanat dalında 
sanatçılar eserlerinde din dışı konulardan bahsede-
memişlerdir. 1674 yılında Floransa’daki Brancacci 
Şapeli’nde yer alan, Masaccio’nun “Cennetten ko-
vulan Âdem ve Havva” eseri müstehcen bulunarak 
asma yaprağı giydirilerek sansürlenmiştir. İkinci 
Dünya Savaşından önce Faşizm ve Nazizm ile idare 
edilen birçok ülkede sansür sanatın birçok alanında 
sanatçıların çok ağır baskılar görmesine yol açmış-
tır.”

Sanat ile uğraşan insanlar, ister bireysel, isterse 
kolektif olarak yaptığını düşünelim. Yaptığını kendi 
egosu için mi yapıyor? Yoksa halk yığınlarına mesaj 
mı veriyor? Tarih sayfalarına baktığımızda sanat ile 
uğraşanların tepesinde egemen güçlerin kılıcını, kır-
bacını, sürgününü, tutsaklığını, infazlarını ve diğer 

SANATÇININ İŞİ ZOR

Hüseyin Habip TAŞKIN

deneme
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baskıları görüyoruz. Bu baskılar günümüz dünyasın-
da ve Türkiye’sinde somut ve gerçekçi olarak görü-
yoruz.

“Egemen güçler kapitalistler, em-
peryalistler gerçekçi, toplumcu, sosyalist 
sanatı sevmezler. Sevmedikleri gibi kendi 
sömürü düzenlerine ait sanatçıyı öne çıka-
rırlar. Bireyselliğe ağırlık verirler. Halkın, 
doğanın ve diğer sorunlarla uğraşmayan-
lar baş tacı yapılır. Medyasıyla, internetiy-
le, devletin olanaklarıyla desteklenir. Hat-
ta kamuoyu bile yaratılır. 

12 Eylül 1980 askeri darbesinde 39 ton dergi, gaze-
te ve kitap imha ediliyor. 937 film yasaklanıyor. Bun-
lar resmi olan sonuçlardır. Ya resmi olmayan sonuçlar 
nedir? Yıllar önce bir röportajda okumuştum. Yılmaz 
Güney’in tüm filmlerinin kopyaları yurt dışına imha 
edileceğinden, farklı yollardan çıkartılır. Sayısız ede-
biyatçı ve sanatçı gözaltına alınır ve işkenceden geçi-
rilir. Kimileri de cezaevlerine girer.

2006 yılında Kars’ta heykeltıraş Mehmet Aksoy 
tarafından yapılan ve dönemin Başbakanı Recep Tay-
yip Erdoğan’ın ‘ucube’ dediği ‘İnsanlık Anıtı’nın yı-
kılmasına neden olmuştu. Heykel yıktırmanın altında 
şeriat yasaları yatmaktadır. Bugün bile açıktan devlet 
eliyle yapılmaktadır. 

Gelelim sanat anlayışına kendilerinden olmayan, 
kendileri gibi düşünmeyenlerin konserleri, iptal edil-
mektedir. Basında linç kampanyaları furya halinde 
esmektedir. 

2001 yılında Afganistan’da tarihi Buda heykelleri 
Taliban barbarları tarafından put olarak görmelerin-
den dolayı bombalanıyor ve parçalanıyor. Afganis-
tan’daki Taliban Mısır’da bulunan başkent “Kahire 
yakınlarındaki Gize kentinde bulunan sfenks ve pi-
ramitlerin “put” oldukları gerekçesiyle imha edilme-
si…” ile ilgili yazıyı Jerusalm Post gazetesi Mısır’ın 
günlük gazetesi El-Masri El-Yum’a’dan alıyor. 

Amacımız sanatın özgürce sanatçılar tarafından 
yapılmasıdır. Direnmeye, mücadeleye devam etmeli-
yiz. Haklıyız bizler kazanacağız.

https://www.milliyet.com.tr/pazar/sanatin-40-yil-

lik-travmasi-6304393 

https://www.evrensel.net/haber/294884/sana-
tin-sansure-direnis-seruveni 

https://www.umut.org.tr/UserFiles/Files/Docu-
ment/document_46adc4c05b5145c890c36a42d3e-
3fef9.pdf 

https://www.indyturk.com/node/356211/t%C3%-
BCrki%CC%87yeden-sesler/siyasi-ve-ideolojik-m%-
C3%BCdahalelerle-gelen-sans%C3%BCr-ve-yasaklar 

https://www.dunya.com/dunya/simdi-de-piramitle-
ri-yikmak-istiyorlar-haberi-190834
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Sınıflı toplumlara geçişle, insanlık için ortak değer 
ürettiğini düşündüğümüz bilim, sanat ve felsefede de 
zorunlu sapmalar olmuştur. Gelişimlerini içsel devi-
nimlerinin belirlemesi gerekirken, sermayenin talep-
lerine boyun bükerek yol almaya çalışmışlardır. Bu 
yol ayrımında bünyelerine kalıtsal bazı hastalıklar da 
geçmiştir. Bunlara yabancılaşma, iş bölümü ve ırkçılık 
diyebiliriz. Bunları saf bir gözlemle göremeyiz. Sözü 
edilen disiplinlere yakıştırmayız da! Ama sermaye 
neyi kirletmez ki? Disiplinler bu hastalıkları nasıl ka-
bul edebiliyor? Aklıma Tolstoy’un Diriliş kitabından 
bir parça geldi: Kötü yola düşmüş kadınla ilgili ne 
düşünürüz? Davranışından büyük pişmanlık duyarak 
vazgeçeceğini veya utancıyla intihar edeceğini! Ama 
bu şekilde olmaz. Kadın şaşkınlığını atlattıktan ve 
saflığını derinlere gömdükten sonra yürüdüğü yolun 
en güçlü fahişesi olmaya çalışır, der. Fahişeliği karak-
ter sorunu olarak algıladığımızı vurguladıktan sonra, 
disiplinler için de geçerli olduğunu söyleyebiliriz. Di-
siplinlerde yaşanan evrim budur: İnsanlık içinlikten, 
insanlık dışılığa! Böylece bakarsınız ki bilim atom 
bombası yapıyor, filozof felsefesini, sanatçı sanatını 
ve siyasetçiye de onu kullanmak kalıyor. Hitler’in 
klasik müzik eşliğinde cinayet işleyen askerlerinde 
bunlardan eksik olan nedir, diyerek sözü özetleyelim.

Durum öyle bir hal alır ki temel savı insan olan 
sanat, zıt yönde yol alır. İnsanları ayrımcılığa, emek 
sömürüsüne, sonsuz tüketime veya deri değiştirmiş 
yeni orta çağa yönlendirir. Bu doku üzerinden hareket 
edenler parlatılır. Ödüller verilir. Ödül kişiye verili-
yor görünse de temsil ettiği ideolojisine verilir. Kapi-
talizm böylece kendisini onaylar. Düşüncelerine alan 
açar. Heidegger, Sartre, Nietzsche, Berkeley, Kafka, 
Freud, Pamuk, Hungtington, Fukuyama… Neden bu 
kadar popüler? Neye karşılık ve nelerden vazgeçme 
uğruna? Kapitalizm bu isimler üzerinden karşıtlarını 
bastırır. Bütün kapılar bu isimlere açılırken, yaratılan 
popüler basınçla karşıt düşünceler susturulur. Örne-
ğin yabancılaşmayı ekonomik ve toplumsal bağlarla 
analiz eden Marx sönümlenirken, Freud’un sorunun 
çözümleyicisi gösterilmesinin mantığı nedir? Nereye 
başımızı çevirsek psikanalizmin fışkırmasının bir ne-
deni yok mudur? Espriye vurarak şöyle düşünüyorum: 
Sanatın (özelde şiirin) ne kadar çok psikolojik sorunu 
var! Bu, yön değiştirme değil midir? Bu durumda in-
sanlar kendilerini yaşama, üretim ilişkilerine, sanata 
vs yabancılaştıran kapitalist yabancılaşmaya değil de 
kapitalizmin ideolojisine uygun dönüştürdüğü sah-
te yabancılaşma argümanına maruz kalmaktadır. 
Bu haliyle, kapitalizmin kavram ve algısıyla hareket 
edilince hiçbir şey çözülemiyor. Freud demişken… 

SANAT ADINA SÖYLENMEYENİN 
PEŞİNE DÜŞMEK

Hasan ÇAPİK

deneme
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Freud insanın temel dürtülerini saldırganlık ve libido 
(cinsel enerji) olarak görüyordu. (Tam da kapitalizm 
uyarınca! Bunu Thomas Hobbes “İnsan insanın kur-
dudur.” şeklinde dillendirir.) 

Freud’un dedikleri doğruysa, soralım; insan savaş-
ları bitirebildi mi? Libido analiz edilip cinsel devrim-
ler yapılabildi mi? Yapılamaz çünkü yanlış gördüğü-
nüz sorunu doğru çözemezsiniz. Kapitalizm sınıfına 
uygun hareket ettiği için, kendi içinde tutarlıdır. Ay-
rıca bu yabancılaşmayı dilediğiniz alana uygulayabi-
lirsiniz. Esasında din, ırkçılık, sınıflı dünya da insanın 
kendine yabancılaşması değil midir? Din ve milliyet-
çilik tartışmaları tarihi kapsar. Ama o tarih karanlık 
ve kanlıdır. İnsanlar yabancılaşmayı öyle özümsemiş-
lerdir ki bildiklerinden şaşmazlar. Bin yıl öncesinin 
yobazıyla şimdiki arasında bir gram fark olmaması 
dediğimizi doğrular. 

Yeri gelmişken, iş bölümüne de değinelim. Kapi-
talizm üretim şekline uygun disiplinleri de ayırır. Fab-
rikasyon mantığıyla hareket eder yani. Bu durumda 
disiplinler birbirinden uzaklaşmaya ve yabancılaşma-
ya başlar. Gerçekliğin yitirilmesine doğru sürüklenen 
bir aşama! Yukarıda Freud’dan söz ettik, sürdürelim. 
Freud insanı tek disiplinle(psikoloji) incelediğinden 
neredeyse bir soyutlama olarak alır. İnsan bu haliyle 
köksüzdür. Toplumsal, ekonomik ve kültürel ilişkileri 
önemsizdir. O, libido ve saldırganlıktan yapılma sinir 
yığınıdır. İlişkileri dikkate alsaydı insanı daha doğru 
tanıyacaktı. İş bölümü üzerinden yaratılan yapay ay-
rımın yanlışlığı buradadır. Yapay ayrım kapitalizmin 
savaş meydanıdır. Çünkü kapitalizm bulanık bilinç-
lerle iş görür. 

Çünkü bulanık bilinç kontrol edilebilir bilinçtir. 
Bilgiyle ne yapacağını ve hangi hedefe yöneleceği-
ni bilemez. Bu, “ülkücü işçiler sendikası”, “devrimci 
muhafazakâr sanat” benzeri zırvalarla karşımıza çı-
kar. Yaşamsal ilkelerin yok sayıldığı ve düşüncenin 
diyalektiğini yitirdiği yerde insanlara bir şeyler anlat-
manız zorlaşır. Zaten insanların anlama kaygıları da 
kalmamıştır. Bu can sıkıcı zihin bulamacından çıkmak 
için şöyle bir sıçrama yapalım: Disiplinlerin bünyesi-
ne aktarılmış kalıtsal hastalıkların yarattığı sonuç bu 
olacaktır. Artık kimse fahişeliği sorgulamaz, onunla 
ne iş tutacağına bakar. Değerlerin ölüsüne basa basa 
ödüllere varılmaya çalışılır. Bu kodlarla, piyasaya yö-
nelik çalışanlar beyin göçü yoluyla belirli merkezle-
re çekilirler. Doğalarını unuttukları disiplinleri, ser-
mayenin arzusunca yaşatmak için kuluçkaya yatmış 

tavuk gibi durmaksızın akım ve biçim yumurtlarlar. 
Yaşamın değişmediği yerde sanat biçim değiştirse ne 
olur? Oysa “Yeni sanat, yeni biçimle değil, yeni insan-
la başlar.” diyor Johannes Becher! Sanki dünya çık-
maza mahkûmmuş gibi de koşullar hazırlanır. Madem 
ideolojiler öldü, sınıflı dünya bitti ve postmodern 
çağdayız, o halde buyurun, elimizdeki sanat bu!

Bu mantıktan hareketle Dekadan Gerçekçilik’e 
varır, yedeğine aldığı Kaçınılmazlık Argümanı 
dediği felsefi savla. Dünyanın yönetimi kapitalizm-
deyse, görünümünü de onun sanatı belirler. Dekadan 
gerçekçilik burada işlev görür. Kısacası, çöküş ve yı-
kım yazınıdır. Toplumsal koşulların değişmeyeceğine 
inanır. Sanatçılar hiçbir öneride bulunmadan, çökü-
şü göstermekle yetinir. Çöküşün dışına da çıkılamaz 
mücadelesi de verilemez. Diyalektiğe aykırı deter-
minizm dayatılır. İnsan, kendini bu labirentte düşün-
dükçe hırçınlaşır. Saldırganlaşır ama asıl düşmanını 
tanımadan. Çaresizleştikçe düşmanın önerilerine ka-
pıları açar. Zamanla savunucusu olur. Kurduğu meka-
nik sebep sonuç ilişkisi budur. Şimdi dinsel fanatizm 
veya ırkçılığın neden yükseldiğini anlayabiliriz. Bu 
kaçınılmazdır. 

Öyleyse felsefi savını da tanıyalım: Kaçınılmazlık 
Argümanı! “Genel olarak belirli bir iddianın belirli 
bir bağlamdaki kaçınılmazlığına dayanarak, bu iddi-
anın kabul edilmesi gerektiğini öne süren argüman-
dır. Biraz daha açıklayıcı sözlerle, bir kaçınılmazlık 
argümanı belirli bir iddiaya (mesela belirli bir tür 
entitenin var olduğu iddiasına) inanmamız gerekti-
ğini çünkü bunun belirli amaçlar için kaçınılmaz ol-
duğunu ileri sürer (ve bu amaçların ayrıntılarını ele 
verir.)” (Cogito Dergisi, sayı: 92, s: 18) işleyiş şu… 

“Dünya bu kadar düzenliyse bunu yaratan mutlak 
bir tanrı vardır.” şeklinde düşünen dincinin saptama-
sı kaçınılmazlık argümanına girer. Bunu kabul ettiği-
niz an, diğer teolojik öğeleri de kabul etmek zorunda 
kalırsınız. Bütün metafizik öğeler ayrıntılarıyla önü-
nüzde boy verir. Kaçınılmazlık argümanlarını da her 
yerde işletmek mümkündür. Hristiyan sömürgeciler, 
yerlileri kutsal kitapta yerleri yok diyerek katletmiş-
lerdi. Çeşitli halklara uygulanan soykırımlar, kadının 
tarihte yok sayılması da böyle! Doğa ve diğer canlıla-
rın kendisine hizmet etmesi için yaratıldığına inanan 
eşref-i mahlukat insan, doğayı katletmeyip ne yapa-
caktı? Geçer akçe piyasa standartları ise insancıl sa-
nattan bana ne, söylemi de! Buyrun size kaçınılmazlık 
argümanları! Bunlar sanat eliyle her toplumda yazılıp 
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çizilerek, kitlelerin bilinci bulanıklaştırıldı. Dedik ya, 
bulanık bilinç kontrol edilebilir bilinçtir. Oysa görül-
mezden gelinen toplumcu gerçekçi sanat, evrendeki 
gerçekleri ve senin ağırlığını gösterir. Uyarır: “Saman 
çöpü de böyledir tıpkı/ ırmağı taşıdığını sanır ya/ taşı-
nan kendidir aslında” (A. Jozsef, Macarlar şiirinden) 
Bu sanatla yabancılaşmadan kurtularak etkin özne 
oluruz. Hakkımızı savunmayı öğreniriz: “Sev, ye, uyu, 
iç; kendine/ ölçü olarak evreni almalısın/ bizi yoksul 
ve tutsak kılanlara/ bir zerresini bağışlamam yaşama 
hakkımın” (A. Jozsef, Şiir Sanatı şiirinden)

“Genel planda düşüncenin tarihi gibi sanat ve 
edebiyatın tarihi de üretim ilişkilerine paralel olarak 
kendini var eder. Marx’ın da dediği gibi bunların ken-
disine özgü –bağımsız- tarihleri söz konusu değil. Bu 
yüzden de sanat ve edebiyatın özerk, masum ve ‘ta-
rafsız’ olduğu iddiası gerçekleri yansıtmaktan uzaktır. 
Şu kadarını anımsatalım ki egemen sanat ve edebiyat 
tarihi etnik ve ırkçı figür ve imgelemlerin payandası 
değilse bile, kesinlikle taşıyıcısı olarak kendini var 
etmiştir. Yine Marksist bir argüman olarak biliyoruz 
ki her çağda egemen fikirler egemen sınıfların fikirle-
ridir. Sanat ve edebiyat ürünleri de bu fikirlerin adeta 
deposudur.” (Mehmet Akkaya, Göçler Çağı, Sanat 
ve Irkçılık, yazısından) 

Sınıflı dünyada egemenlerin sanata yönelmesini 
sağlayan itki sanat sevgisi değil, sanatın gördüğü iş-
levdir. Bir anlamda piyasa karşılığıdır. Sanat, halkı 
gerçeklerden uzaklaştıracak, tüketime yönlendirecek, 
rekabet ve bencilliğe alıştıracak metaları yaratıyor-
sa işlevseldir. Elbette bunlar sanatta kaba şekilde ya-
pılmıyor. İşleyiş, burjuva ikiyüzlülüğüne uygundur. 
Akkaya’nın andığımız yazısında; “Irkçılık ve faşizm 
bazı düşünürlerin de (E. Ballibar) belirttiği gibi em-
peryalizmin ikinci döneminde (1950- 1960) daha gö-
rünmez, gizli ve sinsi yollarla varlığını sürdürmüştür. 
Dile, kültüre, felsefeye, sanat ve edebiyata içkin hale 
gelmiştir.” diyor. Sermayenin takiyye yoluna başvur-
masının nedeni, emekçi sınıfın kazanımları ve bilinç 
değişimidir. Burjuvazi her tür ayrımcılığı yedeğinde 
tutarak, kontrollü şekilde kullanır. Başıboş kullanım 
kendisinin de işine gelmez çünkü o zaman fabrikala-
rına işçi, mallarına müşteri bulamaz. Sermaye, düşün-
celerini ve yaptıklarını meşrulaştırmak için güdümlü 
sanatı arzular. İyi de güdümlü sanat nasıl gerçekle-
şir?

 “Bir iki mısra ile magzını yerler nasın / Duş-ı 
Dahhaktaki ol iki maran- şekil” (Hayali) 

Şairin söylediği şu: Dahhak’ın omuzlarındaki iki 
yılan şekline giren(şair), bir iki mısra ile insan bey-
nini yer. Hayali, yeteneksiz oldukları halde sistem 
tarafından kollanan şairleri yerden yere vuruyor. 
Çünkü onlar sanat ve insanın değerini düşürür. Nite-
liksiz eserleri yaşamı çölleştirir. Bu mısraları okurken 
düşündüm. Dahhak denilen zalim nasıl bir hastalığa 
yakalandı ki tek ilacı insan beyni yemek olsun? Ben-
ce mecazi anlam şuydu: Bir diktatörü korkutacak en 
tehlikeli şey halkın düşünme yeteneğine kavuşması-
dır. J.J. Rousseau, bir köle özgürlük bilincine var-
madığı sürece köle kalmalıdır. Çünkü özgürlük 
bilinci yoksa hep eski yaşamına döner, der. Demek 
ki Dahhakların korkusu düşüncedir. Hele eyleme yö-
neliyorsa… O halde düşünce yok edilmelidir. 

Modern dünya zalimleri beyni önce işlevsizleşti-
riyor sonra amaçlarına uygun kurguluyor. Bu amaç 
için bulduğu iki yılan ırkçılık ve dincilik oluyor. Ka-
pitalizm ırkçılığın kullanışlı olduğunu anladığından 
hem SSCB ve Yugoslavya’nın parçalanmasında hem 
de Büyük Ortadoğu Projesi’nde etkin şekilde uygu-
lamıştır. Günlük yaşamdaki görünümlerini saymıyo-
rum bile! Ulusal sınırlara hapsolan toplumların sanatı 
evrenselliğini de yitirir. Sanatsal üretimin özü bir mil-
letin veya inancın kuklası olur. Sınırlardan, emekçiler 
etkilendikleri için birbirlerine düşman olur. Kapita-
lizmin çıkardığı en küçük ulusçu kavga emekçilerin 
sınıfsal mücadeleden geriye düşürür. Emekçiler bir-
birlerinin ülkesini işgal etmekte sorun görmez. Emek-
çilerin farklı ülkelerdeki farklı refah seviyelerini, 
sermaye ilişkileri içindeki yerlerine göre konumlan-
dırsak olan biteni anlarız. Kapitalizm kendi işleyişine 
karşı oldukça duyarlı ve aynı yanlışlara düşmüyor. 
Eskiden kaba kuvvetle girdiği yerlere şimdi yaşam 
şekilleri ve düşüncesiyle giriyor. Sanat ve felsefeyle 
insanlara istediklerini aşılıyor. Daha kapitalizm gel-
meden kapitalizmi çağırıyor insanlar böylece! Kitap-
lar, dergiler, filmler, televizyon, sanal dünya; yaşamın 
gerçeklerine dair hiçbir şey söylememelerine rağmen 
kapış kapış satılır. Halk ise kuşatılmışlığı, bulanık 
bilinci ve genel eğilimden sapmama korkusu adına 
ürünlere büyük ilgi duyar. Hiçbir şey anlamadığını 
itiraf edecek cesareti bile kalmamıştır. Ne mi öğrenir 
sonuçta? “İşte öğrendiniz her şeyi, öyle ya, size bir 
sürü hiçbir şey söyledim.” (Marx, Jenny’e Adanmış 
Şiir Albümlerinden, s: 70) Kaldı ki bu yöntemler 
durmaksızın deri değiştirir. Estetik bilinç taşımayan-
lar tuzağa rahat düşer. “Kafeste doğan kuşlar uçmayı 
hastalık sanır” denilir. Gerçekten de kapitalizmin biz-
den kopardıklarını anlamak için, algısının dışına çık-
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mak gerekir. Bu, öyle zor değildir. Bizi dogmalardan 
uyandıracak felsefe ve yaşamla bağımızı güçlendi-
recek toplumcu sanatın peşine düşmeliyiz. Dağılmış 
puzzle olduğumuz şu dünyada her parçamızı arayarak 
bulmalı ve yerine yerleştirmeliyiz. Yazımın amacı bu 
yüzden, gözünü ısrarla çoban yıldızına diken insanın 
durumu gibidir. Kaybolmamak için yıldızı göster-
meye çalıştım. Bir balığın nasıl yüzdüğünü dikkatle 
gözlemlerseniz, bütün balıkların aynı mantıkla ha-
reket ettiğini anlarsınız. Bu sistemsel işleyiştir. Ama 
sularda gelişigüzel dolanıp öğreneceğini düşünenler, 
kolaylıkla yem olur.

Kekik reyhan ve kaçak tütün kokusu taşırdı rüzgar.
Alçak damlı evlerin yüksek küçük pencerelerinden
Soluk ışıklar yayılırdı geceye.
Köpek havlamaları korkulara karışır kaygıları besler-
di.
Sonra dağlardan kurşun sesleri gelirdi belirli belirsiz.
Namlunun ucunda çırpınırdı yürekler...
Ağıtlar yankılanırdı dağlara doğru.
Kapılar kırılır talan edilirdi, sevdalar, umutlar
ve insan olan ne varsa...

Musa Anter
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Anladım 
hasret en kısa yoldan öğretir insana 

en zayıf yerinden 
usul usul insanlığına sızarak

 yitirdiği her şeyi arkasına katarak 
bir sel gibi

Yaz! İçinde bir Oblomov iyimserliği… Yaz! Ateş-
ler içinde kaldığın dünyanın hüznünü; biraz olsun [içi-
ni] serinletmek için… Yaz! Canım kedilerin hatırına, 
leyleklerin sabrına [insan çağı kapanırken], ömrünün 
pek bunalmış haline ve sonra bütün bunları yırtıp ata-
cağın kâğıda… Yaz! Fikirlerin zayi olmadan, insan-
daki ışığı taşımak için adım adım… Yaz! Olamadığın 
her şey için; ah içinde kalmış özlemlerin aşkıyla, seni 
bir gün bulup çıkaracağına inandığın o körpe du-
yumsamaya; [belki] onu rehber bilerek… Yaz! Eski 
günlerde attığın pedallara, hayatın içine tekerleklerle 
akışına, tel tel olmuş mesafelerin görünmezliğine… 

Yaz! Yıllar önce gittiğin Munzur’un büyülü kıyı-
sına, taşına, toprağına kurban olduğun, gözelerin su-
yuna, baba erenlerin darına… Yaz! Seni insan bilip 
kucaklayan o güzel ağaçlara, ormana, karacalara, ka-
yaların ustası keçilerin masmavi enginliğine; “şöyle 
kendimi aşağı bırakıversem” dediğin uçurumların, 

yarların heybetine… Yaz! Elele tutuştuğunda, insa-
nın ne dünyalar yaratabildiğine, dostlukların açlığın-
da, insanların birbirini anlamak için kaç fırın ekmek 
yediklerine; o tatlı yorgunluğuna gençliğinin… Yaz! 
Dersim koyaklarında çiçeğe boğulmuş arıya, bala 
doymuş kara kovana, çalıya çırpıya; ne varsa gençli-
ğinden kurtarabildiğin [bugüne], çocukluğun sonuna, 
annene, babana… Yaz! Doğanın içinden, ağacın da-
lından, ırmağın kıyısından hala sana bakan insana… 

DÜN DÜNLE GİTTİ CANCAĞIZIM

Tutkuyla sarılacaksın gökyüzüne, tutkuyla denize, 
midyeye, balığa… doğanın kırılgan kollarında, yep-
yeni bir hayat, taptaze bir toprak, yağmur kokusu… 
kıyılardan dağa uzanıp, bir meltem gibi çekeceksin 
içine sevinci… 

Gökyüzü kararıyor, bulutlar sımsıkı kapatıyor ışı-
ğı; yeryüzü, gökyüzü şimdi bir. Biliyorsun bal gibi 
ya, karanlık çağları hiç bitmedi ki insanlığın… belki 
umudun da…

En kötüsü ne biliyor musun? Doğanın seli, boranı, 
fırtınası, sarsıntıları değil, insanın yüreğinin karanlı-
ğı… işte burada, seninle dolaşıp duruyor bu tasa: bir 

DERSİM’DE BİR OSMAN

Cengiz EKİZ

deneme
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türlü serinliğine kavuşamadığın sevinç, sıcaklığını 
özlediğin dost sarılışları…

Ey insancık! Epeydir yoksunsun neşeden; [güzel 
bir kitap bile kurtarmaz bu kasvetten seni]… sonsuz 
umutlanman değil mesele, daha bugünden sevmeye 
başlaman hayatı, toprağı, dünyayı…Bilmediğin dille-
rinde konuşabilmen hayvanla, doğayla…sevmek için 
değil, sevmediğin için bir mazeretin olmalı ancak…. 

Düşlemeyi bunca hor gördükçe, sevmeyi öyle unu-
tuyorsun işte, her gün eksile eksile… “belki yarın” 
çığırtkanlığı, her şeyi bir kenara koyup, “şimdi sırası 
değil” kaçaklığı; hep(si) aynı oysa, her gün, her saat 
yanında [değil mi] eksiklerin, fazlaların… yeter ki 
sev onları, hatta sevmeyi öğren onlardan… eksiltme 
içindekileri, çoğalt, çoğalt ki bugüne aksın… “Dün 
dünle gitti cancağızım”

GERİSİ BERİSİ

Bunların ötesinde her şey, umut belki daha uzakta 
şimdi. Oysa hayat… yaprakları yeşillenmeden kuru-
yan dallar gibi. Yakan da yıkan da hep [biz]… bit-
meyen öfke, dinmeyen şiddet… acılarımıza kör, dert-
lerimize sağır her şey… banka hesaplarının emrinde 
vicdanımız, ama ne vicdan! Günlerimiz, ağaçlarımız, 
denizlerimiz… bizimle kuruyup gidecek her şey… 
Suyun serinliği, ıslanmış toprağın kokusu, yaylanın 
çamı, kuşların yazı, ilkbaharı…daha yeni tutulmuş 
gibi hayata aşkla; umuda, ilk gençliğe, heyecana…

“Kül yutmaz bir şeytan, ince ve he-
saplı bir cinayettir insan; [hem de] bütün 
türlere taş çıkaran… Oysa, kimse kimse-
nin katili değildir doğada; insan herke-
sin celladı! Hiç polisiyesi yoktur doğanın; 
ormanların, akarsuyun, dağların bir olay 
yeri bulunmaz… İnsan dünyaya ağır bir 
hakaret, hayatın en büyük kusuru, zulmünü 
biriktire biriktire yarattığı cehennemde…

Çürümüş meyveler gibi, dibine düştüğü ağacı bes-
leyen hayat! Döngü bitti; bu dirimin gerisi de berisi 
de yok artık… sevinçli günler, güzel düşler, uzakla-
şıyor yalnızlığın kıyılarından unutuşun ummanına. 
Merhamet bir masal gibi, belki [sadece] romanlar-
da…Büyük sözlerin, uzun iktidarın kıyıcı büyüsün-
de artık hayat… bundan hep bitmeyen tükenişimiz… 

yeniden, yeniden doğan Sisifos’un kara yazısı gibi.

DÜNYA: DEV BİR EKRAN

Ekranlardan akıyoruz dünyaya, bir suret umma-
nında yüzen milyarlarız biz… hiçbir sevincin öreme-
diği umudun peşinde, dev örümcek ağında dünyanın.  
Solgun yüzler, korkak sesler; geceyi, gündüzü, saat-
leri yok eden kablosuz tıkırtılar… üzerimize çöken 
sonsuz, soluksuz bağlantılar. Bize kalan bulanık bir 
bakış, iç çekişleri; en ağırı da yüreğin susuzluğu. Üs-
telik birbirimize öyle muhtaçken, öyle söyleşmek is-
terken, ömür boyu baş başa… 

Ekranlardan çıkıyoruz dünyaya, sırf yüz yüze gel-
meden, ona buna bulaşmadan…

-	 Aman tadımız kaçmasın!

Hızla yer değiştiriyor düşmanlığın çakılları, dal-
galarla salına salına. Ah zalim zaman, ne çabuk akıp 
gidiyorsun ömrümüzden…canı, teni sürükleyerek 
unutmanın denizine. Ne eskinin güzel günleri ne 
muhteşem hayali geleceğin; hepsi şimdinin emrinde 
hazır kıta!

-	 Rahatta dinle!

Bir hüküm belirse, bir çığlık yükselse, kül gibi 
savrulup gidiyor… Bir umut, bir sıcacık yürek, [ah 
o yürek]; dünyalar senin olur belki. Ama ya hakikat? 
Dolu dizgin koşturuyor hayat, fikirlerimizden başka 
kaybedecek hiçbir şeyimiz yok [artık]! Belki en bü-
yük felaketimiz…

Öfkeyle çalışan bir makinedir millet; damarına ba-
sılınca kükreyen… sevgisiz geçen bir çocukluk gibi 
içinde büyütür bencilliği, kör karanlığı… hastanede, 
yolda, okulda, kışlada, fabrikada, umudu tükete tüke-
te, cesaretin bir dal gibi kırıldığı [her] yerde… 

Bitmiş bir tarihiz biz; özlemi içe bükülmüş çocuk-
luğuz. Dinmiş bir yağmur gibi gençliğiz. Umudu ekip 
biçtiğimiz bir tarla yok [artık]. Hiçbir yerin yolcula-
rıyız, bilinci güneşten süzüp öyle damla damla akan 
bahçeye; hiç olmadı, [bari] bir tohuma vesile…

M A Y A D E N E M E
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Anlattıklarının birinde: “Ben de insanım” deyip, 
güya mütevazilik sergiliyor. Oysa hiç de öyle değil…

Nicos Kazancakis, Giritli bir Yunandır. Edebiyat 
dünyasının ünlülerinden biri olarak ölüyor. 

Kazancakis’in eserlerinden birinin adı: ZORBA. 
Esere omuz veren karakter. Hayır hayır; yaşamış biri 
Aleksi Zorba… Olimpos’lu bir köylü. Ama köylülük-
ten erken silkiniyor.  Öyle ki; iki türlü yaşamış bir 
adam… 

Gençliği çok kirli. Çok az temiz yeri var. Balkan-
larda çerçilik yaptığı dönem temizdir. Ama gerek Bal-
kanların kargaşa dönemini gerek Girit’in ayaklanma 
dönemlerini “zift içinde” yaşar. Soygunları, öldürme-
leri, işkenceleri tüyler ürpericidir…. 

O merhametsiz adam; Kazancakis’e hizmet etmek 
için Girit’e gittiğinde artık yaşlıdır. Allah’ın fukarası 
gibidir. Kendi başınadır. Tüm serveti kolunun altında 
taşıdığı santurdan ibarettir. Ama başka türlü zengin-
dir:

Santur çalar… Türkü söyler… kendinden geçer-
cesine raks eder… Yanlış anlaşılmasın: Zorba kendi-

ne güven zırhı içindedir. Kimseye karşı boynu eğik 
değildir… Birtakım değerlere dudak büker. Örneğin 
milliyetçiliği reddeder… din ve din adamına mesafe-
lidir… Ona göre demokrasi bile masaldır… Ve kor-
kusuzluk onun ayrıcalıklarından biridir. Şu olay Zor-
ba’nın gerçekten yiğitliğini kanıtlar: 

Önce şunları söylemek gerekiyor; Kazancakis Gi-
ritlidir ama Girit’te oturmuyor. Girit’in denize yakın 
bir köyünde “bir linyit” kömürü ocağı kiralamıştır. O 
sıra, o nedenle gidiyor. Zorba kendisine, gemi bekler-
ken askıntı oluyor (!)… 

Köyde oturmuyorlar; kıyıda inşa ettikleri derme 
çatma bir barakada kalıyorlar. Zorba “şölenlerini” 
orada düzenliyor… Kazancakis bunalımdan orada 
kurutuluyor. Çünkü, Zorba’dan bir “yaşam” zenginli-
ği ediniyor… Minnetsiz ve korkusuz bir zenginlik… 

Şimdi olaya dönebilirim: 

Bir Paskalya günüdür. Köy halkı, kiliseye yakın 
bir yerde şenlik yapmaktadır. Köy halkından dul ve 
güzel bir kadın da kiliseye gelmiştir. Çıkmış gidecek-
tir. Yolu kesiliyor. Şenliğe gelmiş olanlar kadını taşlı-
yorlar, küfür ediyorlar, bıçaklı saldırıda bulunuyorlar. 

ZORBA

Rıza CAN

deneme
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Ama hiç beklenmeyen bir şey oluyor: Zorba gelmiş 
bağırıyor, ayıplıyor yapılanları…

Manolakas, elinde bir bıçak, kadına saldırmak 
üzeredir. Ancak Zorba onun bileğini yakalamıştır.  
Bir çeşit boğuşmadan sonra onu yere sermiş, Mano-
lakas’ın elindeki bıçağı alıp kırmıştır ve yerdeki dul 
artık kurtulmuş gibidir. 

Ve dehşet!!! Pavlis’in babası, Mavrandonis sıçra-
yıp dulun başını kesiyor. 

Sabırsızlanmayın söyleyeceğim: Dul vaktiyle Pav-
lis’in evlenme teklifini kabul etmiyor. O yüzden Pav-
lis intihar ediyor. Genç ve kabadayı Manolakas ise 
Pavlis’in amcasının oğludur. 

Kazancakis; yüksek düzeydeki kültürüne karşın, 
Zorba’dan, “epey” etkileniyor… Şairler de öyle…

İşte Cevap Çapan’ın dizeleri;

“Uçağımız Rodos’tan havalanınca, göz kırpa-
rak, 

‘Tolstoy mu, Dostoyesvki mi?’ diye soruyorum
yanımdan geçen hostese.

O da gülümseyerek, ‘Kazancakis’ten şaşmayın’ 
diyor,

‘Bilirsiniz, Zorba’yla santur çalar her akşam 
Hanya’da, 

kalender bir tavernada.’” 

Mayakovsky

M A Y A D E N E M E
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İçimizdeki sonbahar hüznüdür  
yaĝmuru yaĝdıran… 
şu an nasılda sırıl-sıklam düşlerimiz 
küllenmiş yüreĝimin dilsiz yanıĝıyla 
bazen öyle mahzun düşersin aklıma 
ve sonrası…  
her başlangıç birer yaĝmur, serzeniş 
bir de kırılganlıĝım. 
 
Artık… 
gözlerim uzak yorgunu  
gecenin kuytu karanlıĝına inat  
gök kuşaĝı rengini arıyorum 
hırçın dalgalar arasında 
karşı limanda bir gemi 
ve sonra fark ettim ki 
sahil boyu ayak izlerin	  
meĝer yolcuymuşsun.  
 
Vuslat baharın gelişindemi? 
Bilemiyorum 
bildiĝim tek şey  
sesiz  
sedasız 
bir veda busesi…

Berfin JÊLE

YAĞMUR

M A Y A Ş İ İ R
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Sanatta imge duyularımızın bilinçteki izlenimleri-
nin yansımasıdır. İmge zihnimizde gerçekleşmesine 
özlem duyulan şeyler, bir uyarıcı söz konusu olmak-
sızın bilincimizde beliren nesneler, hayaller, imajlar 
ve olaylar bütünüdür. 

Duyularımız kendi yapımıza göre soyut ve somut 
bir şekilde iç ve dış dünyamızda olan her şeyi algılar-
lar. Algıladığımız her şey duyularımızla birlikte, bi-
lincimiz aracılığıyla belleğe aktarılır. Böylelikle bel-
leğimizde oluşan izler, algılanan tüm şeylerin aynısı 
değildir. Az veya çok ona en yakın olan; aslının yerini 
alan imgelerdir. 

Belleğimizdeki imgeler içten ve dıştan gelen uya-
rılarla harekete geçer ve bellekte iz oluşturan şeyleri 
çağrışımlarla dile getirirler. 

İmgeler varoluş tarihimizle eş zamanlıdır. Sanatın 
ilkel insanlığımızın korkularından türediğini söyledi-
ğini söylemek yanlış olmaz. İlk insanlar doğa olay-
larını ve doğal afetlerin anlamını çözmede zorlan-
mışlardır. İlk insanlığımızın bu tehlikeler karşısında 
vereceği tepkiler korkma, ürkme ve muazzam olarak 
gördüğü güçlere karşı hayranlık duyma biçiminde ol-
muştur. 

Doğayla arasına mesafe koymamış insanoğlu ilkel 
tapınma sürecinde doğayı kontrol etmek için ilk önce 
onu taklit etmeyi denemiştir. Daha sonra doğayı ken-
disine uygun hâle getirme düşüncesiyle büyü olgu-
sunu ortaya çıkarmıştır. Görünmez doğaüstü varlık-
ları görünür kılmak ve sunacağı kurbanları doğrudan 
onunla paylaşmak için put yapımına ihtiyaç duymuş-
tur. Kabilenin en çok saygı gören üyesi tarafından ya-
pılan totemler basit bir varlığı değil, görünmez üstün 
varlığın temsili imgesiydi. Bu imgeyi ilkel insanlığı-
mız ağaca taşa kazıyarak, kaya üzerine resmederek, 
tören ve danslar esnasında yüzlerini üstün gördüğü 
varlığı memnun edecek şekilde boyayarak, dans ede-
rek yaparlardı. İlkel insanlığımızın tüm bu eylem ve 
davranışları günümüz sanatının kökleridir. 

Birçok sanat araştırmacısı ilkel insanlığın ortaya 
çıkardığı büyünün, sanatın başlangıcı olduğunu iddia 
ederler. Büyü ve tapınma eylemlerinde sanatı önemli 
bir olgu durumuna getiren ve çağlar boyunca önemli 
kılan bu ayinlerde kullanılan imgelerdir. Örneğin he-
men her kültürde yaygın olarak görülen imgeler ke-
digiller ailesidir. Güney Amerika’da jaguar ve puma, 
Asya’da kaplan, Afrika’da Aslan olarak evrimleşen 
bu hayvan, gücü sayesinde hem korkulan hem de say-
gı duyulan doğaüstü bir konuma yerleşmiştir. Aslan 

SANATTA İMGE

Heybet AKDOĞAN

deneme
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imgesi hemen her kültürde yaygın bir biçimde kar-
şımıza çıkıyor. Aslan imgesinin ilkel insanlaca taklit 
edilmesi ve resminin yapılması, ilkel insanlığımızın 
aslanın gücüne ulaşmak istediğinin dışavurumudur. 
Aynı mantıkla gökyüzünün temsili niteliğinde olan 
kartalın resmi de çizilmiştir ve gökyüzünün egemen-
liği temsil edilmiştir. 

Tarım devrimiyle birlikte yerleşik yaşamı başla-
tan, kentler kuran insanlığımız bu hayvanların be-
timlemelerini şehrin surlarla çevrili giriş kapılarında, 
tapınak ve meydanlarda koruyucu unsur olarak res-
metmişlerdir. Bu bakımdan Yunan tanrısı Zeus’un 
atribürlerinden birinin kartal olması tesadüf değildir. 

Günümüzde anlamı ve işlevi bakımından anlaşıl-
maya çalışan mitolojik varlıklar bazen doğa dışı fi-
ziksel özellikleriyle de eski medeniyet sanatlarında 
sfenks ve grifon gibi adlandırmalarla da karşımıza 
çıkıyorlar. 

Uygarlığın geliştiği, yazının kullanılmaya başlan-
dığı, daha karmaşık sosyal sistemlerin doğduğu çağ-
larda sanatın soyut temsil gücünü daha etkin görüyo-
ruz. Antik mirası bakımından Mısır bu konuda bizlere 
daha fazla örnekler sunuyor. Mısır’daki ölü mumya-
ları önemli örnektir. 

Tarihsel süreç içerisinde ilkelden modern bütün 
toplumlara kadar imgenin işlevi değişen şartlara 
göre farklılaşsa da, imgenin varlığı ve temsil gücü 
günümüze kadar kendini korumuştur. Ancak küre-
selleşmeyle birlikte neoliberal politikaların dünyada 
yaygınlık kazanması, iletişim araçlarının gelişmesi; 
kültürler arası farklılıkları giderek azaltarak ortak be-
ğenileri ve davranışları toplumlarda hakim kıldı. 
Yeni sistem tarafından toplumdaki doğal 
ve tarihi imajlar yerini temsiliyete 
bırakıp, sistem tarafından yaratı-
lan imaj ve modeller kitlelere ideal olarak 
lanse edildi. Ama sevinerek belirtmemiz 
gereken bir husus; kapitalist sistemin top-
lumdaki imgenin kadim köklerini henüz y o k 
etmediğidir. 

İnsanlığın arayışı ve derin kökleri sanat-
taki imgelerin orijinalliğini canlı tutmaya de-
vam ediyor. Bilincimizin sürekli arayış içinde olma-
sı ve bizlerin arayış tutkusunu köklerimizi inerek 
sürdürmemiz, tarihten günümüze gördüğümüz 
ve şahit olduğumuz hemen her şeyde imgelerin ye-

niden yaratılmasına katkı sağlıyor. 

İmgeler insanlık sürecimizin başından beri varo-
lagelen bir olgusudur. İnsanın ilk kez gördüğü şeyi 
ikinci deneyimlemesinde hatırlaması, imgesel çağrı-
şımların bir sonucudur. İmgeler insanlar için yaratıcı 
olmanın ilk basamağıdır. Zihnimizde ürettiğimiz im-
geler, her an kullanılmak için belleğimizde depolanır. 
Özellikle sanatçılar için imgeler sanat eserlerinin ya-
ratılmasında ilk koşuldur. Bu nedenle sanata imgele-
rin temsili diyebiliriz. 

Doğal olarak geçmişin sanatının anlaşılması için 
imgelerin çözümlenmesi bir zorunluluktur. Bu bağ-
lamda ister geçmişin sanatı ister şimdinin sanatında 
sanatsal eserler imge ile yaşatılır. Çünkü sanatta var-
lığın kendisi imge ile hayat bulur. Yüzyıllar boyun-
ca tarihi kişilerin resimleri, heykelleri ve anıtları bu 
gayeyle yapılagelmiştir. Varlığın kaybolması bir an-
lamda zihnindeki imgenin kaybolması demek olduğu 
için tarihte yapılan çizim ve anıt eserleri bu yüzden 
oldukça öğreticidir. 

İmge aynı zamanda modern çağımızın sanattaki 
iletişim dilidir. Sanatta yer alan imgelerle kültürü-
müzü, çevremizi algılama ve anlama gücümüz artar. 
Toplumsal kültürel yapıyı anlamamıza yardımcı olan 
imgeler, bir toplumun görsel yapısını tarif etmekle 
birlikte, o toplumun politik, ekonomik ve kimliksel 
yapısı hakkında da sanata yansıyarak bilgiler sunar. 

Bilinçteki izlenimlerimizin yan-
sıma- ları olan imgeler, içinde 

bulunduğumuz hayatı 
yorumlayan sanatın 
her alanında bir ter-

cüman niteliğin-
dedir. 

Hangi çağ-
da yaşanırsa 

yaşansın sanat im-
genin aktarımında 
en önemli araçtır.

M A Y A D E N E M E
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TANRI KAVRAMI

Yaşadığı çevredeki olup bitenleri anlama arayışı 
insanları tanrı fikrine yöneltti. Olağanüstü bir ener-
ji var; hareket var; yaşam var; işleyen sabit kurallar 
var o halde bunların bir düzenleyicisi olmalıydı. Tanrı 
düşüncesi; yaşamın sırrı ve büyük trajedilerini açık-
lamak için geliştirilen en eski düşünsel tasarımlardan 
birisidir. İnsan aklı gerçekçi anlamda çözemediği an-
cak mutlaka çözmesi gerektiğine inandığı fizik ötesi 
konularda yarattığı inanç sistemiyle birlikte çeperi-
ni bilinmeyenle, mucizelerle ördü. İşte o donanımın 
inançsal yanıyla da büyük bir boşluğu doldurmaya 
çalıştı. Bu anlamıyla tanrı kavramı, insan aklının 
yarattığı mükemmel bir tasarımdır. Doğadaki enerji 
döngüsü ve bunun somut sonuçlarının nedenlerini or-
taya çıkarmakla ilgili, kendi sorularına gene kendisi-
nin ürettiği yanıttır.

Doğanın işleyiş disiplini ve gizemli gücü insan-
ları şaşırtıp korkuttu. Keşfettikleri yeni olağanüstü 
olguları, tanrı kavramıyla buluşturdular. Döllenme-
yi, doğada ve insandaki anayı; suyu, havayı, toprağı, 
güneşi, yıldızları, ayı keşfedip, işlevlerini anladıkça 
onları yakından uzağa; özelden genele, somuttan so-
yuta giden bir sistemle tanrılaştırdılar. Böylece, insan 

beynine, kendi aklını keşfettiği zaman diliminden bu 
yana metaforik tanrısal bir imge yerleşmiş oldu. 

Tanrı kavramı; aynı zamanda insanların, doğayla 
giriştikleri yaşam mücadelesi sırasında kendilerinde 
gördükleri zayıflık ve çaresizliği gidermek amacıy-
la ürettikleri de bir dayanaktır. Düzenleyemedikleri, 
kontrol altına alamadıkları güçlü doğa ve buna bağ-
lı olarak olumsuz etkilenen yaşam koşulları onları 
zorda bırakıyor; sürekli bir çözüm arayışı ve çabası 
gelişiyordu. Barınma ve beslenmede yaşanan zorluk-
lar; doğadaki olağanüstü kötü dönemler (buzul çağ-
ları, kıtlık nedeni olan uzun kuraklıklar) ve bir türlü 
nedenini bulamadıkları salgın hastalıklar; saldırılar; 
beklenmeyen ölümler gibi acı veren olaylar, insanlar-
da ve toplumlarda nevrotik sendromlar yaratıyordu. 
Bu sendromlardan kurtulmanın da en kestirme yolu, 
muhteşem bir düzenle işleyen o enerjinin komutanı 
olan güçle bağlantı kurmak ve böylece kendilerini gü-
vene aldıklarına inanmalarıydı. 

Dünyadaki işleyişi anlamlandırmanın yanında bir 
de ölüp, aniden yok olmanın anksiyetesi ortaya çık-
mıştı. Bunu da “beden doğaya dönse de ruhların öteki 
alemde yaşayacağı” inancıyla aşmaya çalıştılar. Süre-
ci yürütme görevi gene her şeye egemen olan tanrıya 

TANRI KAVRAMI VE MİTLER
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verildi. Oradaki yaşamın niteliğini belirleyen kriterler 
koyuldu. Bu kurallara uyup uymamasına bağlı olarak 
tanrı bir değerlendirme yapmalı; herkesin hak ettiği 
yaşam alanı ve biçimi önüne konulmalıydı. Arkeik 
başlangıçtan günümüze tanrıya “insanın zekasının ta-
mamlayıcısı” görevi verilmiş oldu.

İnsanlık tarihinde bilinen ilk Sümer Tanrıları, do-
ğanın evrensel çoğalma biçimine uygun davranıyor-
lardı. Sümer mitolojisindeki en önemli tanrılardan An 
(Anu), yaratıcı en büyük tanrıdır. An, göklerden yağ-
murlar yağdırır; bu yağmurlar toprağın içine işleye-
rek yer tanrıçası olan Ki’yi döllerdi. “Büyük sulama 
ve can verme” anlamına gelen bu süreçle bitkiler can-
lanır; hayvanlar otlar; ormanlar büyür; insanlar bol-
luk ve nimetlerden yararlanırdı. Sularla nehirler akar; 
oralarda balıklar oluşur. Göller ve denizler beslenirdi.

Dünyanın oluşumunda da An ile Ki ana parçalar-
dan ikisini temsil ederlerdi. An gökleri, Ki de yeryü-
zünü. Karı koca sayılan bu iki tanrının doğal sürece 
uyarlanan öyküleri, doğadaki kozmonolojik işleyişin 
temeli sayılırdı. Bu tanrılar;  Sümerlerden kültürü 
devralan Akat, Babil, Asur gibi uygarlıklarda da bu 
tanrılar, aynı ya da farklılaşan adlarla ancak işlevleri 
neredeyse aynı kalarak inancın merkezinde olmaya 
devam ettiler.

Sümer mitolojisinde olduğu gibi geniş bir coğraf-
yaya ve çok uzun tarihsel sürece, kültürel bir kült ola-
rak damgasını vuran Eski Mısır mitolojisinde de çok 
benzer bir durum karşımıza çıkar. Güneş tanrısı Ra 
ile birleştirilerek söylenen Atum-Ra bir baba tanrıdır. 
Onun çocukları gökyüzü tanrısı Geb ile karısı/kızkar-
deşi Nut’tur. Tanrıça Nut, aynı zamanda Geb’in koru-
yucusu konumundadır ve O’nu saran, üzerindeki gök-
kuşağı şeklinde bir kemerle betimlenir. Akıl, savaş, 
aşk, deniz gibi öteki işlerle de ailenin diğer üyeleri 
görevlendirilmiştir; bu aile tanrı gruplarına panteon 
denir.

Arkaik Yunan mitolojisinde ana tanrıça Gaia do-
ğurgan bir yeryüzü tanrıçasıdır. Baba Uranos da gök-
ler tanrısı ve onun kocasıdır. İkisinin birleşmesiyle 
Gaia; dağları, gölleri, nehirleri ve okyanusları doğu-
rur. Sonra da tali tanrılar ve tanrıçaları (yeryüzü, de-
niz, adalet-düzen, aşk hafıza, ay ) doğurur. 

Avustralya yaratılış mitindeki Yhi, büyük ve tek 
güneş tanrıçasıdır. Tek tanrılı dinlerdeki tanrı kavra-
mına çok benzer. Ana yaratıcı Yhi’dir. Hatta kadın ve 
erkeği dağlar, denizler, ırmaklar ve göllerden sonra 
yaratmıştır.

Avusturya Aborjinlerinin Yhi tanrıçalarına benzer 
biçimde, Kuzey Amerika yerlileri Okanaganlar ve 
Çerokilerde de anasoylu kültürel bir mitolji vardır.  
Okanaganların ana tanrıçası tüm yeryüzü tanrıçasıdır. 
Eti toprak, kemikleri kayalar, saçları bitkiler ve nefe-
si rüzgarlardır. Çerokilerin hâkim ve yaratıcı tanrısı 
“Güneş Nine”dir. O, aynı zamanda her şeye egemen 
olan “Örümcek Büyükanne”dir.

Mitlerdeki tanrılar insansı niteliklere sahiptirler. 
Bu özelliklerin, bugünkü tek tanrılı dinlere de akta-
rıldığını gözlemliyoruz. İnsanlar gibi davranarak kı-
zıp-sevdiklerini; kükreyip cezalandırdıklarını; affet-
tiklerini; iş bölümü yaparak doğal olayları, insanları 
ya da ölüler alemini yönettiklerini görüyoruz. İşleri 
bitince ikamet ettikleri yerlerine çekilirler. Dinlendik-
leri ve ikamet ettikleri mekanlar çoğunlukla bulutlar, 
ay, yıldızlar, güneş ya da görev alanı olan yeraltı, ölü-
ler diyarı gibi yerlerdir. Bu İbrani dinlerden olan İs-
lam’da Arş olarak yazılır ve tanrı işini bitirince Arş’a 
çıkar; ayak ayak üstüne atarak uzanır ve dinlenir.

Sınıfların ortaya çıktığı feodal köleci toplumlara 
geçişle birlikte insan tanrılar dönemi başladı. Egemen 
erkler her şeye sahip olma isteğini inançları da teke-
line alarak kontrol etti; dinsel inançları ve başta tanrı 
kavramını kendi çıkarları için acımasızca kullandılar. 
Tanrıların bütün sıfatlarını kendilerinde topladılar. 
Kralların yeryüzü tanrıları olduklarını; buyrukları-
nın tanrıların emirleri olduğunu, buna karşı gelmenin 
tanrıya isyan olacağını halklara dayatarak binyıllarca 
toplumları sömürdüler. Yetmedi günümüzde de aynı 
yöntemle halkların canına okumaya devam ediyorlar.

Tanrı mutlak bir gücü temsil ettiğine göre krallar 
da kendilerini tanrısallaştırmışlardır. Bir yanda güç 
budalası kral ve çeperi, öte yanda birey olamamış, 
insancıl bir inisiyatif geliştirip kullanamayan, aciz 
ve güçsüz büyük halk yığınları.. Bu insanların kral-
ları tanrı olarak kabullenmelerinin temel nedeni; bir 
kendilerine bir de krala bakıp; aradaki güç farkından 
etkilenmeleridir. Bir tarafta her istediğini yaptırma 
gücüne sahip, tüm ülkenin sahibi/egemeni, onların 
yaşam hakkı ve biçimini belirleyen kral efendi; öte 
yanda güçsüz, kendine ne söylenirse onu yapan kö-
leler.. Toplumlar, bu iki gücün ilişkisini ve sosyal ko-
numlarını, tanrı-kul ilişkisi biçiminde kabullenmeye 
zorlanmışlardır.

                                                                                          *
Uzun bir süreç sonunda Kral tanrıların ve fira-

vunların; haksız ve ahlaksız uygulamalarını da gören 
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insanlarda “eğer bir tanrı varsa daha adil; daha gü-
venilir; daha ahlaklı ve haklının yanında olmalı; ona 
destek vermeli” düşüncesi oluştu. Bu nedenle yeni-
den tasarladıkları fizikötesi tanrılara yöneldiler. Bu 
aşamadan sonra tanrı soyutlaşırken, ona yüklenen 
sıfatlar daha da fazlalaşarak anlam derinlikleri arttı. 
Semavi Sami dinler, aynı geleneği tanrı tanımını de-
ğiştirerek devralırken; doğrudan tanrının vekili olma 
ya da tanrıyla iletişimi sağlama görevini kral tanrılara 
benzer bir şekilde peygamberler devraldılar.

Egemen erkler her şeye sahip olma isteğini fizi-
kötesi tanrıları da tekeline alarak kontrol ettiler. Kral 
tanrıların yerlerini peygamberler aldı; ruhban sınıfı-
nın muadili ise yeni dinsel aristokrasiler oldu. Yeryü-
zü efendileri hamileri olan tanrıları ve dinleri kendi 
sınıfsal çıkarları koşutunda yaşattılar; kullandı-
lar/kullanıyorlar. Tarihbilimci, Haham ve fi-
lozof Marc-Alain OUAKNIN’nın 
“donup kalan, yaşamda karşılığı 
olmayan ve putlaşan tanrı, yaşatı-
lamayan tanrıdır. Tanrıya, pratik kar-
şılığı olduğu sürece yaşama şansı 
verilir. Hatta sürekli geçerliliği olan 
şeylerle anılan tanrıya ölümsüzlük 
verilmiş olur” der. İşte o gizemli 
ama her zaman statükonun ya-
nında olan tanrıları yaşatmak için 
feodal monarşiler her türlü olanağı 
sonuna kadar kullandılar ve kulla-
nıyorlar.

MİTLER

Mitler, tıpkı tan-
rı kavramı gibi insan 
aklının yarattığı derin v e 
mükemmel tasarımlardır. Bile-
mediği, nedenlerini bulamadı- ğ ı ancak 
varlığına inandığı gizemli güçleri imgelelerle anlam-
landırmasıdır. Tanrısal inanışların aşırı abartılı sofis-
tike öyküleridir. Her köyün kendi buğdayını ekme 
ya da yoncasını biçme yönteminin farklı olması gibi, 
farklı coğrafya halklarının da farklı mitleri vardır. Mi-
toloji de mit denilen inanış öykülerinin olgu, olay ve 
tarihsel sürecini inceleyen bilim dalıdır. Dünya’daki 
varlıkların ve insanlığın kökenlerini; tanrılar ve bu 
tanrılarla kurulan ilişkilerin masalımsı anlatımıdır. 
Hayal gücüyle tasarlanan, gerçek olmayan, uyduru-
lan ancak inanılan, İyilik-kötülük, öbür dünya, doğal 
olayların düzenlenmesi gibi sözlü-yazılı gerçekötesi 

öykülerdir.

Mitler akıl ve bilimle açıklaması yapılamayan öy-
külerdir ancak yönetim kültleri bu inanışlara yaslanıp 
kendilerini tanrısallaştırmışlar ve böylece yaptıkları 
her şeyin meşruluğunu kesinleştirme yoluna gitmiş-
lerdir. Bunlar, bireysel ve toplumsal ritüellere olarak 
sosyal yaşamda somutlaşan inançlardır. Kuşaktan 
kuşağa geçerken gereksinimlere göre düzenlenip ge-
liştirilerek aktarılan dinsel kültürdür. Pagan tanrılarla 
kurulmaya çalışılan ilişkilerin inanç kaynaklarıdır. 
Platon’a göre “insan bilgisinin ötesindeki gerçekleri 
açıklayan mecazi masallardır”. Doğadaki varlıkların, 

farklı coğrafyalarda, farklı ya da 
benzer şe- killerde tanrılaştırıl-
masıdır. Sözcük kökeni Yu-
n a n c a “mu” yani “mitos” 

köklerinden gelir.

İnsanlık tarihi, bü-
yük olasılıkla yüzbin-

l e r c e yıldır var olan uzun bir 
süreçtir. Bilim insanları bu sürecin 
şimdilik en fazla elli-altmış bin yıl-
lık bulgularına ulaşabiliyorlar. Ta-
rihin, yazılı kaynaklara ulaşılması 
bakımından Sümerlerle başladığı, 
bilim dünyasındaki birçok tarihçi-
nin ortak görüşüdür. Bunun nede-
ni Sümerlerin yazıyı bulup önem-
li olayları belgelendirmeleridir. 

Kendi yaşamları, kültürleri, 
çevre uygarlıklarla ilgili bil-
gileri yazarak, sözel anlatılara 
göre daha gerçekçi bir biçim-

de günümüze aktarmalarıdır. Bu 
bağlamda Eski Mısır’da da binlerce 

yıldan bu yana yazılan bir tarih olduğunu ör-
nekleriyle görüyoruz. Sümerlerde M.Ö. 3500; Eski 
Mısırlılarda da M.Ö. 3200 yıllarında yazı bulunup, 
önemli olaylar kayıt altına alınmaya başlanmıştır.

İlk bulgular, insanların aile toplulukları olan klan-
lar şeklinde yaşadığıdır. Totemler klanların ilk pagan 
(doğal varlıklar) tanrılarıdır. Birlikte yaşamın kurallı 
olması gerektiğini anlayan insanlar buna dair yöntem-
ler geliştirmişlerdir. İnanç sistemlerinin lokal/yerel 
ilişki kurma düzeyinde olması nedeniyle ilk mitolojik 
tapınmalar klanların yakınındaki doğa unsurlarına ol-
muştur. Korktukları, günlük kullanımları için yararlı 
olduğunu düşündükleri ya da kendilerini koruduğuna 
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inandıkları hayvan, dağ, taş, su, ağaç, ateş gibi varlık-
ları kendi totemleri olarak kabul etmişlerdir. Totem-
lere bağlılık aynı zamanda klan üyelerinin yaşamını 
düzenleyen ortak hukuk kuralları anlamına geldiği 
için iş bölümü ve yaşam kolaylığı da sağlamıştır.

DİNSEL/TOPLUMSAL YASALAR

Kuralsız bir ortak yaşam, ilkel çağ koşullarında 
da düşünülemezdi. Doğal koşullar tüm yaşayanlarla 
birlikte insanlar için de acımasızdı. Dayanışmayı, iş 
bölümünü gerektiriyordu. Birlikte yaşamak zorunda 
olan bu insanların bireyler arası ilişkilerden cinsel 
ilişkilerine, evliliklerine, yiyecek paylaşımına, ava 
kimlerin katılacağına, barınma yerlerinin belirlen-
mesine kimin karar vereceğine, çocuk ve yaşlıların 
bakımına, ölenlerin nasıl gömüleceğine kadar uymak 
zorunda oldukları kurallar ile yapmamaları gereken-
ler totem ve tabularla belirleniyordu. Bunun yanında 
diğer totemlerle kurulacak ilişkilerde de totem üyeleri 
içinde kimlerin görev alacağı, onlara nasıl davranması 
gerektiği belirlenmeliydi.  Kısacası bugünkü toplum-
sal düzeni belirleyen anayasa ve yasaların karşılığı 
olarak, o günün totem ve tabularının kullanıldıklarını 
görüyoruz.  Çok eski yerli topluluklar ile bunlardan 
yakın zamana kadar uzanan totem örnekleri (Avust-
ralya ve Afrika yerlileri) incelendiğinde, aralarında 
birçok ortak nokta bulunmuştur. Birkaç örnek, fikir 
vermek açısından yararlı olacaktır.

    --Totem korunur, yenmez, verdiği ürünler kul-
lanılamazdı çünkü o ailenin koruyucusu, yardımcısı,  
yaşam kaynağı kısaca tanrısı idi. Ürünlerini tüketmek 
onun gücünü azaltmak anlamına gelirdi.

    --Totem üyeleri bağlı bulundukları totemin işa-
retini mutlaka kullanır; böylece kendi totemleri ve 
ötekiler tarafından tanınırlardı.

    --Aynı totem içinde ensest ilişkiler ve evlilik 
kesinlikle yasaktı. Bu anlamda (ana-oğul, baba-kız, 
erkek-kız kardeş dahil) akrabaların kendi aralarında-
ki ve totemin diğer üyeleri olan erkek-kadın ilişkileri 
güçlü yasaklarla korunurdu.

    --Totem üyelerinden tabulara uymayanlar, tüm 
üyelerin ortak tutumuyla çok şiddetli şekilde cezalan-
dırılırdı. En çok uygulanan yalnız bırakmaktı ve bu 
ölümcül bir cezaydı. TABU yapılmaması gerekenleri 
kapsayan yasalardı, ona uymak mutlak zorunluluktu.    

Basit kolektif yaşam grupları olan totemlerden, 

birden fazla grubun birlikte yaşadığı küçük topluluk-
lara; bu topluluklar büyüyerek de krallıklara geçiş ya-
pılmıştır. Bu geçişler inancın ve yaşam koşullarının 
köklü değişimine neden olmuştur. Dağınık ve yerel 
ailelerin ortak kazanıp, ortak tükettiği; her klanın 
kendine özel toteminin olduğu dönem sona ermiş; to-
temler yerini kentin ortak insan tanrısına; tabular ise 
yerini kralın çıkardığı yasalara bırakmıştır. Küçük ye-
rel totemlerin (kanguru, tepe, büyük çınar ağacı gibi) 
yerini, herkesin her yerden gördüğü ay, güneş gibi pa-
gan tanrılar almış; o pagan tanrıların adına da kentin/
ülkenin kralı söz sahibi olmuştur. Kısacası halk hem 
küçük bağımsız yaşam alanlarını hem de küçük totem 
tanrılarını yitirmiştir.

Bu değişikliklerle birlikte toplumsal kategoriler 
ortaya çıkmış, insanlık tarihinde çok önemli yer tu-
tan “sınıfsal dönüşüm” gerçekleşmiştir. Yerel klanlar-
daki aile üyeleri arasında daha hakkaniyetle yapılan 
üretim ve bölüşüm ilişkileri devre dışı kaldığından; 
toplumsal yaşamın yeniden organizasyonuyla, aile re-
isinin yerini yönetimsel ve dinsel aristokrasi; klan içi 
ilişkilerin yerini ise efendi-köle ilişkisi almıştır.  Bu 
da açıkça sınıflı topluma geçiştir. Burada üst katman 
olarak konumlanan ruhban sınıfını da belirtmek ge-
rekir. O dönemlerde başlayan yönetimle dinin liberal 
ilişkileri bugün neredeyse tüm tektanrılı dinlerde sür-
mektedir.

Tanrısal inanç sisteminin bir yönetme oyunu ol-
duğunu M.Ö. 500’lü yıllarda görüp buna itiraz eden 
Sokratestir. İnsan aklının hak, adalet ve eşitlik kav-
ramlarına dayalı kolektif yasalar yaparak toplumların 
ortak mutluluğunu sağlayabileceğini sistemli bir şe-
kilde ilk kez ortaya koyarak, bunun için yaşamı bo-
yunca mücadele vermiştir. Sokrates bu sistemin ku-
rulmasında başarılı olmuş ve 500 üyeli bir meclisin 
kurulmasını başarmıştır ancak aynı meclis tarafından 
220 oya karşılık 280 oyla idama mahkum edilmiştir. 
Kendisini eleştirenlere ise (mealen) “bakınız önceden 
hiç sahip çıkan yoktu bu mücadele sonucunda, bütün 
ağır baskılara karşın 220 kişi bana sahip çıktı” demiş-
tir.

Kaynaklar: Mezopotamya Mitolojisi, Jean BOTTERO – Samuel 
NOAH KRAMER / Tarihte Tanrı Fikrinin Doğuşu, Jean BOTTERO 
/ Tanrı’nın Tarihi, Karen AMSTRONG / Dünya Mitolojisi, David A. 
LEEMİNG / Dinin Kökenleri, Sigmund FREUD / Deccal, Friedrich 
NIETZSCHE / Totem ve Tabu, Sigmund FREUD / Putların Alacaka-
ranlığında, Friedrich NIETZSCHE / Sümer, Eski Mısır, Babil, Asur, 
Urartu, Maya, İnka, Aztek, Hitit, Çelişkiler, Ali NARÇIN / Azteklerin 
ve Mayaların Dinleri, Walter KRİCKEBERG / Historiai (Herodot Tari-
hi) / Musa ve Tek Tanrılı Din, Sigmund FREUD

M A Y A D E N E M E
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Uyudun 
Buğday tarlasının gölgesinde 
Her yanın alevli rüzgâr 
Uyan ne olur
Uyan, yoksa kuruyan dallar gibi 
Çürür ömrün

Özgürlüğün çalındı mı bir kere çok zor
Yeniden bulmak, hele sınırlar da aşıldıysa
Kuru yapraklar saklanır kararan güneşin altında
Ölü doğar çocuklar

Ebabil kuşları kaybolur uzakta
Tüketirler soluklarını 
Çırılçıplak yağmurun fısıltısında
Sorarım neden uyanmıyorlar diye
Biriken uykularından

Çok önce demeliydim
Uyan diye gecenin sessizliğinde 
Başaklar savrulurken 
Bir ah sesi kadar ağır yılların yalnızlığı
Suskunluk meğer en ağır zehirmiş düşlerimizde 

Hasan ÇELİKKOL

UYANIŞ

M A Y A Ş İ İ R



aye aye orti...
da kezigi madağ ellim ori...
aye aye orti...

aşun ağavü dzermın eyev ta orti...
aye ayee orti..
dase dayi dzagin meçe orti...
menadzerta orti...
sirded petedzavta orti,
daim yusuf orti...

hokid dard unedi yu orti,
indzi aselçakkarçerta orti...

aye aye orti..
daim yusuf orti...
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Otobüse biner binmez boş bir koltuk aradım. Dün-
den kalan kitabı bitirmek istiyordum. Arkada cam ke-
narında oturan kilolu bir kadın ve yanındaki çocuğu 
fark ettim. Onlar da beni gördüler. Kadınla çocuk bir 
an bakıştılar, sanki bir şey konuşuyorlardı. Çocuk an-
nesinin kucağına geçmeye çalıştı. “Rahatsız olmayın, 
böyle iyiyim.” dedim ayakta dururken.

Çocuğun elleri dikkatimi çekti. Pamuk gibi beyaz-
dı. Resimli bir kitapçık tutuyordu. Kitabın sayfalarını 
karıştırırken bir sayfada takılı kaldı. “Anne, anne.” 
diye seslendi annesine, ama o elindeki telefonla meş-
guldü. “Merve Merkür Tekstilin Kış Sezonu Kreasyo-
nunu Sundu.” başlıklı bir siteye bakıyordu. Manken-
lerin üzerindeki elbiseler, kadının bedeninin yarısını 
bile örtmeyecek kadar küçüktü.

Çocuk annesine dokunmaya devam ediyordu, ama 
kadın duymazdan geliyordu. Ben de dayanamadım, 
çocuğa eğildim.

“Mert, ona mikroskop deniyor.” dedim.

Kadın telefonundan kafasını kaldırıp bana baktı. 
Mert de kimdi? Çocuğun kitabına baktı.

“Özcan’ım, ne diyorsun anlamadım?” dedi.

“Anne bundan istiyorum.” dedi çocuk.

“Oğlum, ne yapacaksın? Bunlar oyuncak değil ki! 
Tanıyasın, aşina olasın diye aldık bu broşürü sana.” 
dedi kadın.

“Pamuk Prenses” durağında indiler. Ben de yer-
lerine oturdum. Ayağıma bir şey değdiğini hissettim. 
Eğildim, yerde bir oyuncak vardı. Çocuk düşürmüş 
olmalıydı. Elime aldım, ilginç bir şeydi. Bir yerine 
dokununca başka bir yeri hareket ediyordu. Üzerinde 
ad-telefon yazan bir etiket aradım ama bulamadım.

Emek Durağına geldik. Yanımdaki adamdan izin 
isteyip ayağa kalktım ve düğmeye bastım. Otobüsün 
yarısı boşaldı.

Elimde oyuncakla yürüyordum. Özcan’ı ve anne-
sini düşünüyordum. Özcan bilime meraklıydı, uzay 
çağı oyuncaklarına ilgi duyuyordu. Annesi ise kilola-
rını umursamadan kış sezonu elbiselerine bakıyordu. 
Bu düşüncelerle ofise girdim. Selamlaştım ve masa-
ma oturdum. Çaycı arkamdan çay bıraktı.

ACI

Gürel SÜRÜCÜ

öykü
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“Abi, bugün pek dalgınsın.” dedi.

Gözlerim masamdaki oyuncağa takılı kaldı. 

“Öyle mi? Nasıl bir dalgınlık anlayamadım.” de-
dim.

“Abi o oyuncak da ne? Sabah sabah… Çocuğuna 
mı aldın?” diye sordu.

Anlatmak istemedim, işime daldım. Babamdan 
kalan eski radyoyu açtım. Günün haberleri geliyor-
du kulaklarıma. Günlük işlerimi yaparken hayat akıp 
gidiyordu.

Zaman nasıl geçti bilmiyorum. Radyodan Çapa 
Tıp Fakültesi Hastanesinde altı yaşında bir kız çocu-
ğu için acil trombosite ihtiyaç olduğu duyuruldu. Kan 
verebileceklerin acilen hastaneye başvurmaları gere-
kiyordu. Saat 16.30’a kadar bitirmem gereken işler 
vardı, ama içimde bir sızı hissettim. O iş bitecekti.

Tam o sırada emekliliğine az kalmış ablam geldi 
yanıma. Ellerini masama dayadı. Kafamı kaldırıp ba-
kınca mavi gözleriyle bana bakıyordu. Rengi solmuş-
tu. Canı sıkkındı.

“Ablacığım, otur.” dedim.

Öyle bir oturdu ki, sanki yılların yorgunluğu çök-
müştü üzerine.  Şekersiz kahvesini istedim.

“Deli çocuk. Kırk yıl bir kahvenin hatırı olur diye 
hep söylüyorsun.” dedi.

“Böyle şeylere takılma. Senin hep hatırın vardır 
bende.” dedim.

Merakla bekliyordum. Ne anlatacaktı? Emekli ola-
cağını mı? Onu paylaşacak benimle miydi? Dayana-
madım, sordum:

“Abla, bana acı bir şeyler söylemeyeceksin değil 
mi?”

“Deli çocuk! Acımız, anlayışımızın ve algımızın 
zarını kırdığında olur. Nasıl içindeki öze ulaşmak için 
bademin çekirdeğini kırmak zorundayız, onun gibi.” 
dedi.

“Abla, bana acı çektiriyorsun, farkında mısın? 

Hangi kabuğum kırılacak, şimdi ona bakıyorum.”

“Bu beden kaç yaz gördü, kaç kış. Kalplerimiz, 
mevsimler gibi değişkendir. Ve her defasında ‘Kabul 
etmem, olmaz!’ dediğimiz birçok şeyi kabul etmiş, 
onunla yaşamışızdır. Tıpkı bir ekin tarlasına çiftçinin 
hep aynı mahsulü ekip her defasında aynı sonucu al-
ması gibi. Ne o çiftçi tarlasına ektiği mahsulü değişti-
riyor ne de biz yaşamımızdaki insanları.”

Radyodan yine aynı duyuru geldi: “Altı yaşında 
bir kız çocuğu için trombosit ihtiyacı...”

“Abla, kusura bakmazsan kalkacağım, bu duyuru-
yu takip edeceğim bugün. Acının içime iyice küme-
lenmesini istemiyorum.” dedim.

Masanın üstüne bıraktığım çantamı açmadan, gi-
deceğim yeri şefe söyleyerek çıktım. İlk gördüğüm 
taksiye bindim. İçimdeki sızı beni çekiyor en karanlık 
köşeye. Biraz da olsa hafiflemek istiyordum.

Taksici, “Abi kapıyı yeniden kapatır mısın?” dedi.

Hastaneye vardığımda “Altı yaşında kız çocuğu 
duyurusu için geldiğimi” söyledim.

Danışmadakiler beni hastanın yakınlarına yönlen-
dirdi. Onlarla tanıştım.

Hasta yakını “Kurban ben, Neşe’nin amcasıyım.” 
dedi.

“Tamam amcacığım. Ne yapmam gerekiyor onu 
söyler misiniz?” 

Trombositin ne olduğunu annemin hastalığında 
ablamın söylediklerinden öğrenmiştim. Trombositler, 
kanın pıhtılaşmasını sağlayarak kanamayı durduran 
hücrelerdi. Onların düşmesi, hastanın ölümü demekti.

Neşe’yi gördüm. Çok halsizdi. Ona bir şeyler yap-
mak istedim, ama ne bedenim ne ruhum hareketliydi. 
Çantamda otobüste bulduğum oyuncak vardı. Çıkart-
tım, ona doğru tuttum. Oyuncağı bir kukla gibi oynat-
tım. O anda gözlerinde bir ışıltıyı gördüm. O ışıltı ve 
gülümseme bana fazlasıyla yetti.

Trombosit işi biraz uzun sürdü. Kanımı verdikten 
sonra biraz dinlenmem gerektiğini söylediler. Kanımı 
verirken acının kabuğunu kırdığımı hissettim. Bede-
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nim ağırlaşsa da şimdi daha iyiydim. Neşe’nin amcası 
bana ayran ve meyve suyu getirdi.

“Çok sağ olasın. Burada kimimiz kimsemiz yok. 
Babası da çalışmak için yurt dışına gittiydi.” dedi.

Amcanın çaresiz halinden umutlu hale geçişini gö-
rünce ne çok geç kaldığımı düşündüm.

“Kardeş Vanlıyız, Kürt’üz. Helal et hakkını” dedi.

“Amca, ben buraya memleketiniz veya milletiniz 
için değil acı çeken bir çocuğun kabuğunu kırmak 
için geldim. Neden böyle söyledin ki? Asıl sen sağ 
olasın. Keşke elimden daha fazlası gelse.” dedim.

Adam suçlu gibi mahcup duruyordu öylece kar-
şımda. Çok öfkelendim. İnsanlar ne zamandan beri 
milliyetlerini ikrar ederek kendilerini ifade eder ol-
muştu. Anladım ki çat diye bölünmemiştik ama dü-
şüncelerde bölünmüşüz. Aklıma babaannemin bir 
sözü geldi. “Ey insanlar arasında kötü tohum ekenler! 
Etleriniz çürüye, gözleriniz elinize düşe, inim inim 
ölüm dilenesiniz!” 

“Bizim yüreğimiz yanıyor. Siz, yüreğimize su 
serptiniz. Bu kardeşliği gösterdiniz. Sade bu gerçeği 
bilesiniz istedim.” dedi.

Amcanın o mahcup duruşu gözlerimde bir heykel 
gibi asılı kaldı. Yaklaştım. Kucakladım can vereyim, 
istedim. Gözlerimden akan yaşlar, amcanın omuzla-
rına düştü.

Biz gözlerimizde saklı tuzlu sularla, acı bir tebes-
sümle onları kalbimizin en derinlerinde hissediyoruz. 
Onlar ki yaşamımızın en kötü ve en iyi günlerini bir-
likte geçirmiş olduğumuz insanlar. Şimdi yürekleri 
parçalı olan bu topraklar, su yerine kanla ıslanmak-
tadır.

Sonra gözlerine dahi bakamadan elimde su şişe-
siyle “görüşmek üzere” diyerek ayrıldım oradan.
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Kırk beş yaşındaydı Oktay, beş çocuğu ve karısıy-
la Küçük Menderes Ovası’nın dağa bakan yamacın-
da büyükçe bir köyde yaşıyor ve tütüncülük yaparak 
geçimlerini sağlıyordu. Köyün sulak bölgelerinde tar-
lası yoktu, bu sebeple diğer köylüler gibi senede bir-
kaç hasat yapamıyordu. Ovada tarlası olan köylüler 
toprağı boş bırakmadan, aynı yıl içinde birkaç ürün 
ekebiliyor, açlık ve parasızlık kaygısını diğer köylüler 
gibi fazla yaşamadan seneyi çıkarabiliyorlardı. Ger-
çi birden fazla ürün elde ederek, senenin on iki ayı 
durmadan çalışan köylülerin de birikimi yoktu, para 
biriktiremiyorlardı ama en azından fazla borçlanmı-
yor, tefecinin ağına düşmüyor ve aylak aylak gezmi-
yorlardı.

Kazanım olarak görüyordu köylü sürekli uğraş 
halinde olmayı ve tefecilere borçlanmamayı. Bu şe-
kilde kaç köylü arazisini kaybetmiş, direnen kaç köy-
lü dayak yemişti tefecilerden. Kendisini avutuyordu 
Oktay. Birden fazla ürün alamıyordu ama köyün en 
fazla tütün yetiştiren çiftçisiydi. Senede üç tondan 
fazla tütün hasat ediyor, bu sene elde edeceği hasat 
ile bir traktör almayı umuyordu. Alacağı traktör, en 
az altmış beş beygir gücünde olmalı, dörtlü ve beşli 
pullukları çekebilmeliydi.

Traktör en büyük hayaliydi Oktay’ın. İki elinin 
arasına alıp düşünmeye başladığında, önden dökül-
müş saçları ile kafası çok küçük görünür, özellikle 
çengel biçiminde aşağı doğru kıvrılan uzun burnu 
tekli traktör pulluğunu andırdı. Güldüğünde seyrek 
dişleri, çıkık ve küçük gözleri, küçük çenesi ve iri el-
macık kemikleri ile karikatür dergisinden fırlamış ko-
mik bir portre gibiydi... Çift sürmek, tırmık çekmek, 
yük taşımak sadece çok paraya mal olan işler değildi 
aynı zamanda başkalarına bağımlı olmayı, sıra bekle-
meyi de gerektirirdi.  Bazı yıllar sıra yüzünden ürünü-
nü zamanında ekemez, ya da nakliyesini yapamaz ve 
bunlar maliyet olarak kendisine dönerdi. Zaten eti ne 
budu neydi ki kazandığını traktör sahipleri ile paylaş-
sın… Emeği heba oluyordu.

Traktör şart dedi, sesli bir biçimde.

Şart dediler kahvede oturmuş ona bakan diğer köy-
lüler. İrkildi Oktay, sesli hayal kurduğunu anladı ve 
utandı.

Köy kahvesi buluşma yerleriydi; tavla, dama, 
domino oynar, şakalaşır, umutlarını, hayallerini ve 
deneyimlerini paylaşırlardı. Her gün sabah köy mi-
nibüsünün getirdiği gazeteleri okur, zaman geçirir-

KIRMIZI TRAKTÖR

Mehmet KURUŞ

öykü
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lerdi. Gazeteler dönemin ruhunu yansıtır, ülkedeki 
sosyal-toplumsal sorunları aktarmaktan uzak durur, 
yönetimi rahatsız edecek yorumlardan kaçınır, ya da 
bu süreci destekleyici biçimde kadın resimleri ile say-
falarını süslerlerdi. Her şey gibi bedenlerin de alınıp 
satılmasının teşvik edildiği, darbe sonrası yeni çağın 
piyasası böyleydi. Metalaştırılmayan bir şey yoktu, 
sömürüye karşı açık cephe alanlar haricinde...Köyün 
yaşlıları sabah erkenden kahveye gelir; Tan, Bulvar 
gibi gazeteleri bekler, resimlere bakmak için sıra bek-
ler hatta bazan ağız dalaşına bile girerlerdi.  Yaşlı er-
kekler siyasi bir gazete okumanın ciddiyeti ile tek tek 
tüm resimlere iç çekerek, büyük bir ilgi ile bakar,in-
celerlerdi. Üniversite mezunu, fakat köyde ziraat ile 
uğraşan Utku yanındaki arkadaşlarına gülerek; dev-
rim var, strateji geliştiriyorlar der yaşlıların çıplak ka-
dın resimlerine ciddiyetle bakmalarını alaya alırdı... 

Biz bu bunakların resimlere bakarken takındıkları 
ciddiyetin bir parçasına sahip olsaydık darbe olmaz, 
en azından demokratik bir ülkede yaşıyor olurduk 
şimdi diye söylenirdi...

Oktay’ın iki yüz kırklık kırmızı Massey Ferguson 
marka traktör hayalini bilmeyen yoktu. Canına tak et-
mişti. Bu sene ne yapıp edip traktörünü alacaktı.  Şu-
bat ayının sonunda tütün tohumlarını özenle hazırla-
dığı fideliğe serpti. Bu sene daha fazla tütün ekecekti. 
Tarlasının sınırına bitişik, uzun yıllardır ekilmeyen 
başka bir tarlayı da kiraladı. Hedefi hasadı üç tonun 
üzerine çıkarmaktı. Dikimi zamanında bitirebilmek 
için çok önceden ilçedeki dayıbaşıları ile iletişime 
geçmiş, dikici ve karıkçı işçileri ayarlamıştı. 

Şubat ayı ılık geçmiş, martta çok yağış olmuş,    
tarlalar bereketli bir hasat için yeterince yağmur suyu 
biriktirmişti. Nisan ayının ortalarında tütün dikimi 
başlamış, ay sonuna doğru bitmişti. Mayıs ayında 
aynı işçiler ile çapalama işlemi başlamış, tütünler 
göğe doğru boy vermiş, yapraklar işveli ergen gençler 
gibi serpilmişti. İlk defa fire vermeden, tütün fideleri 
tüm tarlayı yeşil bir örtü gibi sarmış ve bol yapraklı, 
diz üstünde boya ulaşan fideler erken hasat müjdesi 
veriyor gibiydiler bu ayda. Tütün tarlasına baktıkça 
içini heyecan basıyor, kendisini kırmızı Massey’in 
direksiyonunda görüyordu. Beklediğinden fazla ürün 
alacak, yıllık ihtiyaçlarını karşılayacak, kooperatife 
olan borcunu ödeyecek kalan para rahat rahat kır-
mızı Massey’ine yetecekti. Daha fazla sabredemedi 
Oktay. Traktörünü hemen almalıydı. Zaman kaybını 
gerekli görmüyordu artık, hasadı kendi traktörüm ile 

taşırım diye düşündü. Tek çözümü vardı hayalini ger-
çekleştirmenin; ipotek karşılığında ikinci el traktör 
bayiinden az kullanılmış, temiz bir Massey almak. 
İlçedeki tüm bayileri dolaştı, baktığı traktörleri ölç-
tü, biçti, tamircilere, eşe dosta danıştı, sonunda be-
ğendiği traktörü, tarlalarını ipotek ettirerek aldı. Evde 
büyük bir sevinç vardı. Kurban için aldıkları koç ke-
sildi, kanı traktör kabininin ön tarafına ve Oktay’ın 
alnına sürüldü. Konu komşuya kurbanlık koyunun bir 
kısmı küçük parçalar halinde gönderildi. Herkes çok 
mutluydu. Oktay herkesten mutluydu. Bahçeye masa 
kurulmuş, rakılar içilmiş, gece yarısına kadar zeybek 
oynanmıştı. O gece uyuyamadı Oktay. Saat başı ya-
tağından kalktı, Massey’ini yokladı, eli ile dokundu, 
bazen direksiyona öylece oturdu, tekrar içeriye girdi. 
Yıllarca hayalini kurduğu traktöre nihayet sahip ol-
muştu. Hem zaten köyde kaç kişide vardı ki?

Yapraklar sararmış, kırım zamanı gelmişti. Bu 
sene daha fazla çalışmalı, daha dikkatli davranma-
lıydılar. Ziyan edilecek tek yaprak, boşa gidecek tek 
saniyeleri yoktu. Sabah ezanı okunduğunda tarlada 
olurlar, gün ışımaya başladığında yanlarında getirdik-
leri kahvaltılıklarıyla ellerini yıkamadan karınlarını 
doyurur, tütünün acı zifirini damaklarında hissede-
rek tekrar yaprak kırım işlemine başlarlardı. Güneş 
yükseldiğinde, sıcaklık hissedilmeye başladığında 
kırım işi biter, büyük tütün sepetleri traktöre yükle-
nir, evin yolu tutulurdu. Sıcağın etkisi ile pörsüyen 
tütün yapraklarını toplamak zorlaşırdı. Eller yıkanır, 
yemek yenir, büyük bir mola verilmeden dizim için 
uygun görülen gölgelik bir alanda yapraklar iğneden 
geçirilir, kargı adı verilen kamışlara ip ile geçirilirdi. 
Yeterli dizime ulaşan kargılar kurutulmak için güneşe 
bırakılırdı. Dizim işleminden sonra kısa bir uyku ara-
sı verilir, güneş batmaya yakın yeniden tarlaya dönü-
lür, zifiri karanlığa kadar toplama işlemi devam eder-
di. Günler koşturmaca, telaş ve uykusuzlukla geçer 
giderdi. Toplama işleminden sonra balyalama işlemi 
başlar, bu arada hükümet baş fiyat açıklar, köylüler 
tütün eksperlerinin gelmesini beklerlerdi. Satılan tü-
tünlerin parası gelecek senenin tütün ekim işlemi baş-
lamadan ziraat bankaları aracılığı ile verilirdi. Oktay 
bugüne kadar hiç baş fiyattan satamamıştı tütününü. 
Bu sene kehribar renkli tütününü tekele ya da piyasa-
ya yeni girmiş tüccarlara baş fiyat üzerinden vermeyi 
umut ediyordu.

   
 Hem birbirleriyle hem de tekel ile rekabet halinde 

olan tüccarlar beğendikleri tütüne belirlenen resmi fi-
yatın üstünde fiyat verir, sözleşmeleri yapar ve tütün-
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leri bekletmeksizin götürülerdi.

Son kırımdan sonra kurutulmuş tütünler balya 
yapılmak için depoya kaldırılmış, balya sırası bek-
lenmekteydi. Balya işini yapan baba oğul, tüm köyü 
müracaat sırasına göre listeler, defterdeki sırayı takip 
eder, sırası gelenin tütününü presleyip balya haline 
getirirlerdi. Tütün eksperleri rastgele balya seçer, iç-
lerine soktukları bir kanca ile bir demet kurutulmuş 
tütünü çeker, kalite kontrolü yaptıktan sonra not alıp 
giderler ve kısa süre içinde tütüncü ile irtibata geçip fi-
yat verirlerdi. Balya işlemini bitiren Oktay, haftada iki 
kez tütünlerin kurumasını engellemek için balyalara 
hafif su serper, nemlendirir, geri kalan zamanını diğer 
işleri ile geçirirdi. Akşamları tek kanallı siyah beyaz 
televizyonundan haberleri izler, merak ile baş fiyatın 
açıklanmasını beklerdi. Son günlerde çok sabırsız-
lanmış, televizyo-
nu kapanış saatine 
kadar izler, İstiklal 
Marşı okunduğun-
da saygı ile ayağa 
kalkar, marşa eş-
lik ettikten sonra 
uyumaya çalışırdı. 
Mavi küçük göz-
leri, ön tarafı dö-
külmüş sarı saçla-
rı ve karga burnu 
ile kendisini asil 
Türk ırkından sa-
yar, gururlanırdı. 
Güçlü bir aidiyet 
duygusu, sarsılmaz 
bir vatan inancı ile 
beraber kendisini milliyetçi olarak tanımlar, milli-
yetçi sağ dışında başka partilere oy vermez hatta ne 
söylediklerini merak bile etmezdi. Mehter Marşı’nı 
çok sever, marş dinlerken kendisini bir uç beyi olarak 
hayal eder, Almanya’dan halasının getirdiği plaktan 
bıkmadan saatlerce dinlerdi.

 
   Nihayet beklediği gün geldi ve baş fiyat açıklan-

dı. Kendisini mutlu eden bir rakam değildi, beklentisi 
tüccarın tekelden daha yüksek bir fiyat teklifinde bu-
lunmasıydı. Nihayet tüccar; köydeki temsilcisi Ber-
ber Nurullah ile baş fiyatın hayli üzerinde bir teklifte 
bulunmuş, hiç düşünmeden ve başka tüccarları bek-
lemeden fiyatı kabul etmiş, sözleşmeyi imzalamıştı. 
Sözleşmede paranın verileceği tarih boş bırakılmış, 
ancak berber Nurullah kasım ayının sonunda ödene-

ceğine dair yemin etmişti. Tüccar, Nurullah’ın kendi 
adına köylülere güvence vermesini istemişti.

Şubat ayının sonu gelmiş, ne tüccardan ne de para-
dan haber vardı. Berber ısrarla tüccarın güvenilir ol-
duğunu, Amerika’dan para beklediğini, gelir gelmez 
herkesin parasını tek seferde alacağını söylüyordu 
ama köylüleri ikna edemiyordu. Traktör bayi Oktay’ı 
sıkıştırmış, bir ay içinde ödeme yapılmazsa icra iş-
leminin başlayacağına dair noterden tebligat gönder-
mişti. Mart ayı da bitmiş, tüccardan yine ses yoktu. 
Görüşmek amacıyla bürosuna gidenler içeri alınmı-
yor, kapıdan gönderiliyorlardı. Alıcı görüşmediği 
gibi bir ödeme takvimi de çıkarmıyordu. Berber de 
utancından dükkanını açmaz, köy kahvesine gelmez 
olmuştu. Köylüler toplanıp üniversite mezunu, kamu 
yönetimi okumuş Utku’nun kapısını çaldılar. Anlattı 

Utku. Sparta-
küs’ü, işçi grev-
lerini, plantas-
yonları, Hint 
dokuma işçile-
rinin büyük gre-
vini... Anlamı-
yordu köylüler, 
Oktay da anla-
mıyordu. Kabul 
edilebilir bir 
öneri, ışık ya da 
çözüm bekliyor-
lardı. Yarı alaycı 
biçimde ‘’Dö-
vizlerle Alsan-
cak’a, tüccarın 
kapısına gidin, 

aranızdan seçeceğiniz üç temsilci ile konuşmaya ve 
yazılı taahhüt almaya çalışın eğer ikna olmazsa ya da 
sizinle görüşmeyi kabul etmezse yanınızda götürdü-
ğünüz dövizleri havaya kaldırın. Gazeteciler durum-
dan haberdar olursa, hükümet devreye girer paranızı 
alabilirsiniz.’’ dedi. Kaç kez şikâyet etmişler ancak 
arpa boyu kadar yol alamamışlardı. Karar verildi. 
Aralarında Oktay’ın da olduğu üç temsilci seçildi. 
Her ihtimale karşın oradan buradan peydahlanan be-
yaz kartonlara taleplerini dile getiren sloganlar yazıl-
dı. Bunlardan birini Oktay aldı.

 
 Ertesi gün tuttukları bir minibüse doluşup Alsan-

cak’a tüccarın ofisinin ününe gittiler ancak her taraf 
polis doluydu. Görevliler büronun bulunduğu kapı-
nın önünde set oluşturarak köylüleri yanaştırmadılar. 
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Şaşkın köylüler ne yapacaklarını bilemeden ve dö-
vizlerini havaya kaldırmayı akıl edemeden, dövizler 
aşağıya doğru, ellerinde, öylece beklediler. Dağılın 
yoksa gözaltına alınacaksınız diye bağırdı tok sesli 
bir güvenlik görevlisi. İçgüdüsel olarak birbirlerine 
yaklaşıp destek almaya çalıştı ilkin köylüler. Art arda 
yapılan sert uyarılar ve polisin harekete geçmesi ile 
herkes çil yavrusu gibi dağıldı Oktay dışında... Kaça-
mamıştı, donup kalmıştı, hiç kaldırılmamış eldeki dö-
vizi ile öylece bekliyordu... Yere yatırdılar önce sonra 
kollarını arkadan kelepçelediler.

 Görevlilerden biri bağırdı; komiserim bu anar-
şistin dövizinde “Kahrolsun faşist tüccar, yaşasın 
ekmek’’ yazıyor... Köylülerin gerçekten tüccar ile 
konuşabileceklerine inanmamıştı Utku, eylem yapa-
bileceklerine de... Onunki ince bir alaydı, politik geç-
mişine eğlenceli bir göndermeydi o kadar...

Üç gün sonra köye döndü Oktay, yere basamı-
yordu. İki hafta evden hiç çıkmadı. Birkaç kez köy 
kahvesine gelip oturdu ama hiç kimse ile konuşmadı. 
Sonraki günlerde arazilerine ve traktörüne icra gel-
di. İki gözlü kerpiç evden başka bir şeyi kalmamıştı. 
Her şey ile baş edebilirdi ancak kırmızı 
Massey’in yokluğuna asla... Karısı ve ço-
cukları yevmiye ile gün- lük bağ, 
bahçe işlerine gide-
rek ayakta kalmaya 
çalışıyorlardı. Oktay 
görünmüyordu or-
talıklarda, sanki yok o l -
muştu kırmızı Mas- sey’den 
sonra.

Köyün gençleri ters 
çevirdikleri sandalyelerine otur-
muş sohbet ediyorlardı. Trak- t ö r 
sesine benzeyen bir ses çıkararak k ı r m ı -
zıya boyanmış ve kurumuş kalın bir k a v a k 
dalına binmiş vaziyette park etmeye ça l ı ş ı -
yordu Oktay. İleri geri giderek.

Hayallerinden başka her şeyine el 
konulmuştu Oktay’ın.
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Dışarıda, gecekondunun yoksul yalnızlığına sırtı-
mı dayayıp derin bir nefes alıyorum. Bir sigara yakıp, 
kurdun puslu havasıyla kuşatılmış çaresizliğini seyre 
dalıyorum derme çatma kulübemsi yapıların. Çatıları 
akşam-üstünün kasvetli gölgesinde, birer tavşan sırtı 
gibi titriyorlar. İçerden Nermin Ablanın serzenişini 
duyuyorum: “Artık böyle mi oldu? Mahalle kuşatma 
altındayken, yere göğe sığdıramıyordunuz çocuğu.”

Korku bulaşıcı mıdır? Aç kalma korkusu, ihane-
te uğrama korkusu ve nihayet ölüm korkusu... Korku 
duvarı aşıldığında, derin derin sızlayan bir ihanete 
uğramışlık duygusu kalır geriye; anlamsız bir boşluk! 
Aldatılmış ve kıstırılmış olmanın soğuk esintisi dört 
bir yandan eser. Bir ütopyacı kendini nasıl koruya-
bilir bundan! Yenilginin hemen sonrasıdır. Ön saf-
takiler birer birer avlanmış, paranın tarlasına izinsiz 
giren birkaç tavşan kalmıştır geriye. Gözlerine dolan 
karanlık namlunun hastalıklı, soğuk parıltısı gafil av-
lamıştır hazırlıksız olanları. Av mevsiminin en kahre-
dici zamanıdır bu; tüm korkuların ve kaygıların tam 
ortası. Şayet av kendini bu sinsi esintinin anaforun-
dan kurtaramazsa, sonrası yılgınlık ve en nihayetinde 
de teslimiyet olacaktır.

Yaşadığım hayal kırıklığımın birkaç gün sonra-

sı... Faşistler tarafından sırtından vurulan bir yolda-
şın evindeyim. Belden aşağısı felç olduğu için yatağa 
mahkûm. Benden birkaç yaş büyük, bilge bir eski sa-
vaşçı. Abisinin yanında kalıyor.  Abiyle yenge fabri-
kada çalışıyorlar. Onlar işteyken sırayla yanında ka-
lıp ihtiyaçlarını gidermesine yardımcı oluyoruz. Bir 
sabah güneşi, kısık bir lambanın ölgün aydınlığında 
sızıyor odaya. Örtük perdelerin karamsar sarışınlığı-
nı delip geçen bir av kokusu... Günün korkak çağrı-
sı, radyodan yükselen şarkının ezik tınısına sızdıktan 
sonra yüzümüzde dağılıyor. “Bakkaldan yumurta ala-
cağım” diyorum. “Bir şey istiyor musun?” Ahşap kol-
tukta bir ceset gibi bakıyor yüzüme. Huzursuz biraz. 
Kötü bir haberi vermekle vermemek arasında gidip 
gelen bir kararsızlık hali... “Geç otur” diyor, “sana 
söylemem gereken bir şey var.” Bir sandalye çekip 
oturuyorum. Kahvaltı masasının üstünden uzanan 
kalem kadar ince ve duyarlı parmakları altın bir ke-
lepçe tadında sarıyor bileklerimi. Kalleş bir pusudan 
geriye kalan yaralı gövdenin eşsiz sıcaklığı bu! Bir 
yara, kurdun açlığını ve yılanın çıplaklığını kuşanmış 
başka bir yaraya derman olabilir mi? Kuduz kurtların 
dişinde biriken kanla açılan bir yaraya! İkimiz de bili-
yoruz ki, yaralarımızı iyileştirmek için artık çok geç! 
Yenildik ve geri çekiliyoruz. Barikatlarda omuz omu-
za savaştığımız yoldaş yoksullar, İbrahim Peygambe-

İŞKENCE FABRİKASI

Mustafa EROĞLU

öykü
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rin duasına geri döndü. Parkları, alanları, sinemaları, 
kitapçıları, gecekonduları ve yağmurlarıyla bu kent, 
biz deneycilerden kurtarıldı. Bedenimizde açılan ya-
ranın etrafında hileli bir rulet masası gibi dönmeye 
devam ediyor, değiştirmeye çalıştığımız çar. Kurdun 
dişine daha çok kan bulaştırıp, yılanın şehvetli kinini 
daha da kuşanarak.

Omuzlarını iyice dikleştirip, gözlerimin içine ba-
kıyor. Sarı saçlarının bir tutamı temiz alnında titriyor 
o konuştukça.

-“Dışarı çıkma” diyor. Etraf polis kaynıyor.

Kahvaltı masasını elimle işaret edip itiraz edecek 
oluyorum, konuşma sırasını bana bırakmadan devam 
ediyor.

-“Aranıyorsun, gazeteden adını okudum.’’

-“O halde yakında buraya da düşerler” diyorum. 
“Sizi de tehlikeye atıyorum.”

Arkasına yaslanıp, yorgun bakışlarını odanın dört 
bir yanında dolaştırıyor. Kıstırılmışlığın soğuk rüzgâ-
rı çarpıyor, yaralı gövdesine. Fırtınanın önünde set ol-
mak, kahramanlığın bükülmez erdemidir. Soğukkanlı 
ve bilici, sağduyulu ve sezgili…  Yarım bir bedenle 
de olsa, direnip umudu yeşertmek... Gözlerinin akın-
da sevecen bir parıltı yuvarlanıp hemen sönüyor. Ba-
şını geriye atıp gecekondunun ahşap tavanına dikiyor 
gözlerini. “bekar eviniz gözetim altında olmalı” di-
yor, “Bu durumda burası en güvenli yer. Daha iyi bir 
çözüm buluncaya kadar...’’

Daha iyi bir çözüm! Kudurgan namluların ucun-
da, daha elverişli bir son belki!.. Bir şeyler başarmak 
için değil, bazı şeyleri kurtarmak için mi? Yenilginin 
bedelini geciktirmek için, ya da. Verilecek kavgamız, 
ödevlerimiz okul kantinlerinde ve fabrikalarda dire-
nişi örgütleyen büyük sözlerimiz vardı. Okunacak ki-
taplar, derecelerimiz, akrabalarımız, sılamız ve geri 
dönüşlerimiz… Gecekondularımız, barikatlarımız 
ve kendimize duyduğumuz yanlış hayranlık! Sonun 
başladığı yerde, bunlardan hangisinin bir yarar var 
şimdi? Kalleş bir vuruşmada kötürüm kalan bu ya-
ralı savaşçının başına kaldım işte. Abisiyle, yengesi 
de yardım ve yataklıktan içeri düşerlerse şayet, kolu 
kanadı kırık bir halde ortada kalacak yetimimiz.

Bayat ekmek ve suyunu çekmiş birkaç zeytinle 

geçiştiriyoruz kahvaltıyı. Oradan buradan konuşu-
yoruz. Kitaplardan, Vizyona yeni giren filmlerden… 
“Sinemada şöyle arkama yaslanıp, güzel bir film sey-
retmeyeli çok oldu” diyor. “En son, abimle Ayten gö-
türmüşlerdi beni.” Duraksıyor bir an; sonra ekliyor. 
“Onu da almışlar içeri.” “Ne zaman?” diyorum “Bir 
hafta kadar oldu” diyor. “Birileri ötmüş olmalı.’’ - 
Teyzesinin evinden almışlar sabaha karşı.- Sesinde 
ezik bir şarkının biten yavaşlığı… Eli alnındaki de-
rin çizgilere gidiyor. İki kaşının arasını kaşıyor bez-
ginlikle. “Onu da almışlar içeri.” Bir alışkanlıktan 
bahseder gibi anıyoruz bizden eksilenleri…  Gidip 
de geri dönmeyenleri, “Amerika’nın piç çocuklarını’’ 
baş tacı edenleri… Başlangıcın değil, sonun muha-
sebesi bu. -Onu da almışlar içeri; Sabaha karşı tey-
zesinin evinden- Bir yolculukta bulup bir yenilgide 
yitirdiğim onu. “Akın var güneşe akın, güneşin zapt i 
yakın.” Sonun başlangıcına eklenen bir yeni alışkan-
lık yayılıyor saflarımızda. Saygı ve korku! Bir başka 
omuzdaşın avlanmasından sorumlu olma korkusu...

Perdenin sarı kıvrımlarına dolan sabah güneşi, 
zapt ettiğimiz güneş değil artık. Tutsak ve kirli, çok-
ca. Bir kumaşın sarışın gölgesiyle korunuyor ve kaçı-
yoruz ondan. Aralayıp o kumaşı göz atıyorum dışarı. 
Hayat olağan bir yavaşlıkla devam ediyor. Paranın ve 
karanlık avcıların eski nizamı tıkır tıkır işliyor. Dol-
muş durağında dolup boşalan Amerikan malı steyşın 
arabalarının önünde uzayıp giden bir kuyruk…

Mahallenin tüm duvarlarında mütevazı kavga-
mızın eski izleri soluk alıp veriyor. Öfkenin ve ka-
rarlılığın üstünü bir darağacı işçiliği örtmüş. -Aman 
acele edin ve hepsini görünmez kılın bir an önce. 
-Kahrolsun faşizm!- Bir mozaiğin kirli beyazını an-
dıran badananın altından eski bir dost gibi bakıyorlar 
bana sloganlarımız; elinden tutanı tanır ve ona şefkat 
duyar onlar. “Bende sakladığın öfke, ödevindir. Be-
nim sana görünürlüğümse hakkın. İkisinin toplamı, 
haramzadenin yüzündeki dehşettir. “Yaşasın halkla-
rın kardeşliği.” Arkadaşlar! Paranın tanrısı, birbirine 
yenilen halkların kardeşliğini sevmiştir en çok. Bir de 
günahlarının bedelini yenilenlere ödetenlerin riyakar-
lığını! Ve madem ki, hak başarılmış ödevin ödülüdür, 
o halde, başarılmamış iyilik de beceriksizlik olarak 
mı görülecek?-

Yaralı yoldaşımın başı önünde düştü. Tedirgin bir 
uyku duvarının önünde, uzaklaşıyor benden. Soluk 
alıp verdikçe, belden aşağısını hareketsiz bırakan 
yaranın dolaşık şalı kendiliğinden çözülüyor sanki. 
Çözülüp, odanın sarı loşluğunda dağılıyor. Bir kızın 
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elini bir yudum su tadında tatmayı da yeri geldiğin-
de aynı elle tetik düşürmeyi de ondan öğrenmişizdir. 
O yüzden değil midir ki, omuzumuzda türkü tadında 
ses veren her namlu dişine kan bulaşanların ağzından 
salya olarak akmıştır toprağa. Gece vardiyasından çı-
kan abiyle yenge birazdan gelirler. Bir battaniye örtüp 
bacaklarına, dışarı atıyorum kendimi. Güneş epeyce 
yükselmiş. Kasvetli bir hazan kapalılığı kayıyor gök-
yüzünde. Bulut kümeleriyle güneş sürekli yer değiş-
tiriyorlar.

-Acaba saat kaç? Saat!.. Zamanın duraklarına mim 
koyan dakik makinenin yalancı çağrısıdır o. “Saat 
on buçuğa geliyor; gölgenizin boyunda uzayıp kısa-
lan kederin keskin sınırıdır o şimdi. Peki, o çalışkan, 
dakik makinenin rakamlarından size ne! Hem sonra, 
yaşadığınız serüvenlerin ve yenilgilerin hepsi de za-
manın bir yerinde olup bitmediler mi? Şimdi hangi 
birinin saatini hatırlıyorsunuz ki? O halde saatleri boş 
verin. Onlar, zamanı tanımak için uydurulmuş yalan-
cı işaretlerdir. Şunu bilin yeter! yenilenlerin zamanı, 
felaketlerle sahte oluşların toplamıdır. Size bir önerim 
olacak. Yaşadığınız her sevince ve başınıza gelen her 
felakete bir isim koyarak geçmişten şimdiye doğru bir 
yolculuğa çıkın. Emin olun ki yolculuğunuz şimdi, şu 
anda, sol yanınızda sürükleyip götürdüğünüz gölge-
nin kıyısında son bulacaktır. Hadi başlayalım öyley-
se. Size yardımcı olmayı görev biliyorum. Böylesi, 
içinizdeki mezara gömdüğünüz beni hatırlamanın da 
vesilesi olacaktır bayım. İşte başlıyoruz. O toprak da-
mın tozlu serinliğinde kanın ilk serüveni gözlerinize 
dolarken mi kazmaya başladınız içinizdeki mezarı? 
İkinci işaret sizden gelsin. Yaslı, yaralı deneyci... Kü-
fürle, beddua arasına kazdığınız o çukura dolan kum-
ral renkli imdat ateşinin neresindesiniz şimdi?-

-Baba beni de kurtar- Bakın gördünüz mü? Ha-
tırlamak da bir kefareti ödemektir yeri geldiğinde. 
İçinizdeki dertli çukurun üstünü örtüp durdunuz yıl-
larca. Ve günü geldiğinde orada çıldıran kadavranın 
bağırsakları saçıldı ortaya. Bir güz ikindisinin solgun 
şarkısı, herhangi birine yaptığınız bir iyilik, laboratu-
var titizliğinize yakıştırdığınız o kavganız, büyük ve 
büyüleyici söylevleriniz, barikatlardaki… Ayten yol-
daşın acemi yalnızlığından gövdenize yayılan utan-
gaç sıcaklık… Hepsine ama hepsine o çukurun dibin-
de ben göz kulak oldum. Şimdi siz bir gölgesiniz bu 
şehirde, bayım. Ben olmasam, o gölgenin içinde eri-
yip yok olacaksınız. O halde hatırlayın! Hatırlamak 
içinizdeki beni iyileştirdikçe, kendinize geleceksiniz. 
Böylece sizi bağışlamak ve sizinle barışmak -belki- 

mümkün olacaktır.-

Bir karınca yuvasının çalışkan masumiyeti kadar 
sevmiştik yığınların haylaz keyfini. Gecekonduları, 
fabrikaları, hasat bayramlarını, düğünleri, türkülerin 
serin akşamlarını, halayları, grevleri, boykotları, arazi 
işgallerini ve barikatları.

Hazan’ın solgun, kırışık aydınlığı içinde kayan bir 
taksi dolmuşun ön koltuğunda oturuyorum. O karınca 
harmanını yerle bir eden hâkî renkli duvarın önünden 
yeni bir yolculuk başladı, az önce. Yoksulların üstü-
müze yıkılan duvarını inşa ettiğimiz yerden, bir bilin-
meze doğru... Özel kötülükten çok da şikayetçi gö-
rünmüyor, eski ve yeni kaybedenler. Paranın kurnaz 
gücü onlar için yeni vaatlerde bulunuyor. Amerikan 
malı altı silindirli aracın radyosu, Cuntanın ısmarlama 
şarkısını bağırıyor. –Türkiye’m Türkiye’m cennetim, 
benim eşsiz milletim- “Mağrur beste” şoförün sarkık 
alt dudağında titredikçe, yüzümün aynadaki yarısı 
kederle kararıyor. “Müsait bir yerde lütfen…” –Evet, 
müsait bir yer kaptan! Polis bekar evime karakol kur-
muş. Adım gazetelere çıkmış. Gidecek hiçbir yerim 
yok. Bana müsait bir yer lütfen. Sana ait bir oda, 
“Bana ait bir oda…” Hiç olmadı bir kömürlük, ya da 
merdiven altı karanlığı. Velev ki, sana da okutmuş-
luğum vardır bizim yasaklı gazete ve bildirilerden. 
Unuttun mu, şu ısmarlama marşın şehvetli mesajını 
alkışlamak için bir generalin apoletine doğru eğilen 
dudakların, bir zamanlar bize duyduğun hayranlığı 
haykırıyordu. “Çocuklar dün gece iyi benzetmişler 
itleri.” Bir destanın iyi niyetli temennisini fısılda-
yan o babacanlığın şimdi bana hırlıyor. “haydi, bira-
der ineceksen in!” Amerika’nın çocukları, Amerikan 
arabası ve şu apoletli beste…-Türkiye’m, Türkiye’m 
cennetim, benim eşsiz milletim-  Eğilip bükülmez bir 
eski nizamdır, şimdi seni gönendiren. Şu kavşağı, bi-
rer halat gibi dolanan asfalt dört yol örneğin. Kaldı-
rımlardan yaya geçitlerinden akan kalabalıklar… Bir 
alışkanlığa benziyor hepsi de. Bizden kurtulan özgür-
lüğünüze… Canlanmaya, mutlu olmaya hakkınız var 
kutlu kafesinizde. Zamanında, belirsiz biçimler halin-
de geçtik biz buralardan. Bir müziğin dar aralıkları 
olarak, büyük alanlara yayılarak… 

Kıraathanenin içinde kirli bir loşluk titriyor duvar-
larda. Gürültü, sigara dumanı ve idrar kokusunun -en 
dipteki tuvaletin kapısı sonuna kadar açık-  karışımı 
buğulanmış insan yüzlerinde. Bir kentin kederine ve 
insani sabrına benzer, kalabalıkları da. Aynı anda hem 
erkek hem de sinik, merhametli ve kaypak, hem ce-
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sur hem korkak, hem öksüz hem arsız, hem köle hem 
kahraman... Yorgunluk kadar güçsüz, ama tembel; yı-
lan kadar sinsi ve çalışkan... Köşkün yeni müdavimi 
o generalin yalnızlığına içlenecek kadar merhametli, 
idam sehpasıyla orgazm olacak kadar hunhar. Apart-
manların zemin katlarında, bir kavanoza sıkıştırılmış 
hava gibidirler. En kalıcı özelliği bu kapalı cemiyet 
akrabalığının, her zaman aynı kaba sıçmalarıdır! Giz-
li ve sabırlı bir ortaklığı paylaşmışlardır bir arada. 
Suçlu ve riyakâr kardeşliğin “erdemini…” Bir maça 
kızı için kavga etmiş, hemen barışmışlardır. Bu sıkı-
şık ve zehirli güruh, benzersiz deneyimize hiç yakın-
lık duymadı aslında. Kendileri için bir hikâye yazma 
zahmetine de katlanmadılar hiçbir zaman. Paranın 
cehenneminde yazılıp sahneye konan hep aynı piye-
si oynayıp kuduz sırtlanın kıçında birbirlerine geçti-
ler. “Zeynel Abi, bir çay verir misin?” Oralı olmadı 
Zeynel Abi. Belki duymadı. Ya da duydu da duymaz-
lıktan geldi. Yan masadakiler duydu ama. Okeyden 
kaldırıp başlarını bana baktılar. Bir bana, bir Zeynel 
Abiye. yangından artan en yararsız eşyaya. Kavganın 
son demir başıyım ben. Bir yenilginin artanı. İki adım 
ötemiz yalnızlık, iki ıslık ötemiz ölüm olan bu şehir-
de… “Zeynel Abi çay söylemiştim.” Masalar arasında 
koşturuyor Zeynel Abi, tepsisi ince belli bardaklarla 
dolu.Herkese gülücükler dağıtıyor. Yanımdan geçer-
ken, alnındaki biçimsiz tümsekten aşağı o mağrur 
bestenin kini yuvarlanıyor.” İnce bıyıklarında sıska 
bir yılan misali der, top olup, yüzüme tıslıyor. –Türki-
ye’m Türkiye’m cennetim. Benim eşsiz milletim….- 
“Zeynel Abi çay.” Hiç oralı değil Zeynel Abi. Bana 
karşı tepkili olduğu belli. Peki ama neden? Kavgamı-
zın eski müdavimlerinden değil miydi? Apartmanın 
birinci katındaki derneğimizin, sıkıyönetim komutan-
lığının bilmem kaç nolu bildirisiyle kapısına kilit vu-
rulunca cümbür cemaat Zeynel Abinin babacanlığına 
kapılanmıştık. Mekânın sahibini ikna etmek için az 
mı dil dökmüştü zamanında? “Yapma patron, zaten 
zor günlerden geçiyoruz. Bu çocukların fedakarlığı-
nı görmezden gelme. Sen de elini taşın altına koy bir 
parça” Yukarıda gürültüsüz patırtısız takılırlar. “Ba-
kın çocuklar, siz de dikkatli olun. Girip çıkarken üstü-
nüzde emanet bulunmasın, yoksa külahları değişiriz.” 
Zeynel Abi yukarıya sekiz çay.” Çok güvenmiştik 
Zeynel Abiye. Haniyse gizlimiz saklımız kalmamıştı. 
Bildirilerimizde, pankartlarımızda onun da alın teri 
vardı. “Valla Zeynel Abinin inci gibi yazısı var arka-
daşlar.”	 “Halkımıza:komsomol Çorum’daki 
direnişte destan yazıyor. Halk yediden yetmişe ba-
rikatlarda faşizme karşı omuz omuza!” Yeşil üstüne 
kırmızıyla, Zeynel Abinin elinden. Bir polis hafiyesi-

ne slogan yazdırmak az şey mi? Ne illegalite ama!

Anlaşıldı, Zeynel Abi bana çay vermeyecek. Kay-
nak olduğum okey masasındakilerden biri, önündeki 
tekel birasını önüme sürüyor. Zeynel Abinin cibilliye-
tini kulağıma fısıldadıktan sonra tabi. “Yapma yahu!” 
Bana ikramda bulunanın karşısındaki oyuncu başını 
sallıyor iki yana. Gözlerimin içine bakarken; acımay-
la karışık bir yazıklanma bu. Dördünü de tanıyorum. 
Uzak ve soğuk bir selam kadar kesişmiştir yollarımız. 
Biz “asil” deneyciler lümpen diye küçümserdik onla-
rı. Oysa yaşanan depremden en az etkilenenler, onlar 
oldu. Başlarda ne idilerse, şimdi de aynı yerde duru-
yorlar. Bir bakıma aynı isyanın çocuklarıydık. Aynı 
şeye kin besledik, bir farkla: Onlar tımarhanenin pat-
ronlarını alaşağı edip yerlerini almak için haylazlık 
ediyordu. Bizse onu yerle bir etmek istiyorduk. Bü-
yük iddiamız, denenmiş ve başarılmış yöntemlerimiz 
vardı. Hun/Nuh’un ganimet gemisini batırmak için 
yer altına çekilmiştik,         -biraz fazla havadar- bu 
kahvenin üst katına. “Zeynel Abi, kaçıncı sınıfa kadar 
okudun sen; vallahi yazın hepimizinken daha güzel.” 
“Faşizme geçit yok.” Derin iç geçirirdi Zeynel Abi. 
“Yokluğun kör olsun. Çocuklar, okuyamadık! Vesse-
lam.”

Kim ne derse desin, yıllar sonra şimdi bu kahvenin 
tozu dumanı içinde karşı karşıya gelen üç taraf var: 
Kuduzun karnındaki ganimetin fedaisi, kuduzun kı-
çındaki haylaz, asi çocuklar ve bir zamanlar kuduzun 
beynini uçurmaya ahdetmiş bir kaçak isyancı. “İçelim 
abi” Çaprazımdaki çocuk gülüyor. -Kimin birasını- 
Eski çağlardan kalma bir ses düğümleniyor boğazım-
da. “Çay bulamıyorlarsa, bira içsinler.” Ne diyordum? 
Ah evet! Gürültü, sigara dumanı ve azot kokusunun 
tuhaf yumağı yavaş yavaş çözülüyor. Mekân şimdi 
daha mı tenha? “Saat kaç?” İki adım ötemiz yalnızlık, 
iki ıslık ötemiz ölüm. İki adım ötemiz polis, iki karan-
lık ötemiz pusu… Şerefe Hocam!  

Zeynel, polis dört yana koşturuyor; masalar ara-
sından bir yılan gibi kıvrılarak. Onunla arama bir du-
var örmeliyim. Herhangi bir mania. Böylece benim 
korkunç sınırımı ihlal etmemiş olur. Yalnız ve koru-
naksız hıncıma, kuduz bir kurdun dişinde biriken kan 
gibi bakmak kalsın ona. Şu ahşap sandalye, biçilmiş 
kaftan mesela. Benim kadar korkunç ve korkak ne de 
olsa. Kahvedeki diğer sandalyelerden bir farkı var; o 
soğuk, metal iskeletlerden… Her şeyden önce, yok-
sul, samimi ve sıcak bir kere. Soluma çekip böğrüme 
bitiştiriyorum arkasını. Yılanın sağ böğründe, ceke-
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tinin altında, soğuk bir kanser gibi kabaran yumru-
yu görebiliyorum. Biz neler gördük şehir denen şu 
kuduz sırtlanın kıçında! Biraz önce ceket yoktu üs-
tünde. Düelloya mı hazırlanıyor efendi? Böğründen 
yayılan sinsi esinti, ahşap yanıma çarptıktan sonra 
geri çekiliyor. Yerine göre elverişli bir silahın yerini 
pekala olabilir ahşap bir sandalye. Bütün sorun, onun 
ruhuna seslenebilmek. Örneğin korkaklar için o, ku-
duz ve soysuzların vahşetini bekler. Kahramanlar ve 
gözü karaların. -Onlar, birasını bana ikram eden şu 
dört serkeş- kinini biriktirir. Bir yılanınsa kinini sak-
lar, ya da kusar.

Sanırım yeterince kapsayıcı olmadı. Öyleyse ye-
rinde bir tespit yapmalı önce. Hani ne oldu benim 
teorisyenliğime? Hocam rica etsem, şu yazboz kağı-
dını verir misin, kalemi de… Evet, ne diyordum? Ve 
ahşap köylü, kasabalıdır. Şehirlerde nostaljik çarşıla-
rın eski kokusunu, sabahçı kahvelerinde yurtsuzluğu, 
yorgunluğu ve gecenin alnında siyah bir yama gibi 
yırtılan açlığı bekler. Ömründen eksilirken naylona 
başkaldıran alçak gönüllü şövalyedir o. Hey zama-
nına kilit vurulan isyan ve imdat ateşlerine yakınlık 
duyan vefalı akrabalığım! Nasıl da yakışıyoruz birbi-
rimize! Kursağına kan dolan kuduz bir kurdu terbiye 
edebilirim onunla. Ve bir yılanın kızışık çıplaklığını 
da… “Sağlığınıza Hoca, eğreti ve yetim güzelliği-
mize.” Yanlış mı oldu? Öyleyse baştan alayım. İki 
tekrar, bir yanlıştan iyidir ne de olsa. “Güzel yetimli-
ğimize!” Olmadı mı? Tamam tamam değiştiriyorum. 
“Sizin şövalye serseriliğinize ve benim darmadağın 
olan laboratuvar titizliğime.” Unutmadan söylemeli-
yim. Şimdi o laboratuvar ıssızlığına yuvarlanan kin, 
masaların arasında sek sek oynayan şu kuduzun kur-
sağındaki kandır arkadaşlar. “Hoca şu yazbozla kale-
mi demiştim, bana versen!” Masanın tam köşesinde, 
iki okeyci’nin arasında emanet gibi duruyorum. Eski, 
siyah bir yazma kadar kirli ve uçuk. Bana birasını ba-
ğışlayan sağımdaki itiraz ediyor. “Daha oyun bitmedi 
usta, istersen toplama.” “Teessüf ederim dostum! Si-
zin rakamlarınızı toplamak ne hakkım ne de haddim-
dir. Hem sonra bu türden bir münasebetsizlik, yani 
bir oyunu zamanından önce bitirmek oyunbozanlık 
olmaz mı? Dahası, benim açımdan en iyimser deyim-
le bozgunculuk ve nasıl desem, nankörlük öylesi.

Unutmayın ki, her oyun, kendi zamanında biter 
kardeş. Ve sonra, inanın bana, zaman denen o göçe-
be, her sondan sonra yeni bir başlangıç kurar; yeni 
bir oyun oynar bize başka bir son için. Örneğin şu 
anda siz, kırmızı yediliyi bekliyorsunuz. Şimdi söy-

ler misiniz bana, ıstakadaki altı ile sekiz arasındaki o 
şehvetli boşlukta benim yerim ve hükmüm nedir ki? 
Beleşine bir bira, daha fazlası değil yani. Mekânın 
kuduz sivili benim için pusuya yatmışken böyle… Bu 
arada unutmadan, elinizin üstündekinde o yedili var. 
Var, ama atmayacak. Sizi taşlıyor durmadan. Biliyor 
olmalısınız, oyunun kuralıdır taşlamak. Yerine göre, 
taş vermek de tabi. Ve hayat dediğimiz de böyle bir 
şey değil midir zaten? kalleş bir kumarın kıçında, he-
pimiz birbirimizi taşlıyoruz durmadan.

İşte ben o kuduzun kıçındaki yaman oyuna ye-
nilen bir kavgadan geliyorum dostum.  Hiçbir yere 
yetişebilmek için, hiçbir yere gidiyorum.. Kurdun 
açlığından, yılanın kindar çıplağına. Yılanın zehirli 
çıplaklığından kurdun dişine bulaşan kana… Belli ki, 
hiçbir şey anlamadınız söylediklerimden. Ama durun 
bir dakika! Hemen öyle pes etmek yok. Ben ki en süs-
lü cümlelerin babası. Maviliklere sürülen sandalların 
son kazazedesi… Ben sizin için yeni ve benzersiz bir 
oyun koymuşum sahneye. Şimdi başlıyor! Evet evet, 
yoksa hem size hem de kendime borçlu giderim yeti-
şemediğim o yere.

O halde başlıyorum bonkör velinimetim. Pür dik-
kat izleyin beni. Önce bir eşkenar üçgen çiziyorum. 
Dayanaksız ve borçlu sayılarınızın tam altında bir 
üçgen. Bunu birlikte de yapabilirdik. Hatta böylesi 
daha da iyi olurdu. Bir deneyin enkazına beslediğim 
sadakate alıştıracaktım zatı-alinizi. Ah evet, nerede 
kalmıştık? Bir eşkenar üçgen! Bu benim deneyci ti-
tizliğim dostum. Her şeyi grafiklerle ifade etmeyi 
seviyorum. Şimdi şuracıkta bir kurban ayininde olup 
bitenleri en iyi çizgilerle anlatabilirim mesela. Başka 
türlüsüne el vermez sefilliğim; ne zamanın yerini an-
latmaya, ne de nasıl desem, yerin zamanını tanımaya. 
Paslı bir demir çubuğun kenarından yükselen ses gibi 
şu yalnızlığımıza bir bak, ne demek istediğimi anlar-
sın. Sidik, alkol, gürültü ve sigara dumanının içinde 
korkunç bir uçurtma gibi yalpalıyor keyfimiz.hay Al-
lah, konudan uzaklaşıyorum yine. Çizgilerde ve gra-
fiklerde kalmıştık dimi en son? Evet, tabii. Bir kurban 
ayinini eksiksiz ifade edebilmek için, yani o üç bin 
yıllık kanın solgun hırıltısını! Başı gövdesinden ayrı-
lan kınalı koçun yanı başında… kanı onun, bir yılanın 
derisini yüzümden sıyırıp alıyor. Yeryüzünde ölesiye 
yorgunluk çeken bütün atların uykusuyum ben. Sırt-
landa açılan yaranın pul pul döküntüsü… Bir yıla-
nın soyulan derisini ve bütün sokak köpeklerinin bir 
gölgede yorulan açtığı ben… Buradan ilan ediyorum 
-kime!- Uyanırsam şayet, bir atın burun deliklerinden 
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fışkıran yorgunluk gibi uyanacağım başka bir başlan-
gıca. Yüzümdeki yılanın çıplaklığını sıyırıp alan bu 
kazanın yararsız erincine süreceğim hıncımı.

Kedinin gözlerindeki derin uçurumda soğuyan o 
peygamberin oğlunu çizmeli öncelikle. Ve o kutsal 
veledin gözlerinde üşüyen kendimi de. Bak gördün 
mü bir türlü toparlanamıyorum mevzuyu. Sanırım çı-
kış noktamız üçgendi. Eşkenar bir üçgen. Eh, çoğu 
zaman çizgiler kelimelerin yarısıdır, hatta daha da 
fazlası. Coşturup konuştururlar onları. –“Kesene 
bereket Hoca”- “Ah ne güzel, kırmızı yedili 
de geldi işte!” İnanır mısınız, oyunun sizde 
kalmadığına eksiksiz sevinemiyo-
rum. Nedenini arz edeyim 
efendim. Bu arada 

g ö z -
lerime di-
ken gibi batan şu parıltı da ne- yin 
nesi? Masaların karanlık kadifesini yüzüme ya-
pıştıran bu sarı solgunluk! Lambalar mı yandı? 
Demek ki akşam olmuş. Şey diyordum: beni bir kö-
pek dövüşündeki iddia kadar borçlandırdınız dostum, 
öyleyse şimdi sıra bende.

Bütün başlangıçların canına okuduktan sonra tek, 
bir çıkar yol görüyorum önümde. Bütün sonları bir 
Tanrı gibi toplamak; toplayıp bir cılk bir yumurtanın 
İçine sığdırdıktan sonra, yararsız bir yığın halinde pa-
ranın kuduz duvarına çalmak. Ha unutmadan, bura-
sı hikâyenin sonu. Yani perdenin indiği yer. –Baştan 
söyleyeyim kimse alkışlamayacak kahramanlığımı. 
zaten o üçgeni de bu sona hazırlanmak için çizdim. Bir 
tür yol haritası anlayacağınız. Benzersiz suikastımın 
taslak metni. Sevgili dostlarım üçgen bu şehvetli gu-
rur tablosu içinde birbirine diş bileyen üç tarafı ifade 
ediyor. En tepede istikrarlı kölelik duruyor. Saat yö-
nünde hareket eden sıralamada üçgenin sağ alt açısını 
size veriyorum. Siz dördünüz kaybedenlerin yararsız 
asiliğini temsil ediyorsunuz. Bir tür yararsız suikast. 
Ve nihayet son açı, yani sol alt köşe de bana kalıyor. 
İstikrarsız isyan diyorum ben sonun bu başlangıcına. 
İşte Tanrı olduğum yer de orası. Yeni bir oyun için 
oradan çıkacağım yola. Sizinle ödeşmek için tabi. Ar-

kanıza yaslanın ve anın tadını çıkarmaya bakın. Yaz-
boza karaladıklarım yeni manifestomdur dostlar! Bir 

mektup ya da ihtilal bildirisi. 
Polis sirenleriyle arama ör-

düğüm duvarı onunla 
yıkacağım.

Düelloya hazırlanan 
bir eski zaman tanrısıyım 

ben. Ahşap sandalyeyi eski 
yerine yerleştiriyorum. Enli 
kolonun önünde eski bir ta-
nıdık gibi süzüyor beni. Bir 
yerlerde karşılaşmış olmalı-
yız mutlaka. Bir kasabanın 

tozlu, kurak meydanında çayını 
yudumlayan adamların kıçını 
yerden kesmiştir belki. Ya da 

biraz ötedeki manifaturacıda mek-
tuplarını teslim almıştır kan ter içinde-
ki pastacının. Veya yol simsarlarının en 
efkarlı sigarasını dinlendirmiştir kapı 
eşiklerinde. Onu tanıyorum. İçimdeki 

mezarın yıkılmasından biliyorum 
bunu. Bütün gücümle haykırıyo-
rum. “Düştü gölgesi, düşecek yüzü 
gecenin de. Polis sirenleri bir sivilin 
böğründe kudururken böyle, saklı, 

sinsi ve kalleş. Ey kurdun kursağın-
d a doğuran büyük kan! Ve şakağımda, bir 
adağın şah damarı kadar Tanrısız. İntikamımdır artık. 

Büyük eserimi seslendirdikten sonra ellerimi ar-
kamda birleştirip etrafı süzüyorum. Bir iki cılız al-
kış... Çoğunluğun, hayret ve alaysamayla aralanmış 
dudakları. Tavla oynayan iki liseli oyuna ara verip 
elleriyle tempo tutuyorlar. “Bir daha, bir daha.” “İşte 
buradan ilan ediyorum. Gidin söyleyin Kenan Ev-
ren’e gelsin. Gelip önce beniikimden assın. Ama o 
gelmeden, ben onun bütün efendilerini, muhbirleri-
ni ve işkencecilerini sikeceğim. Tamam mı, olum!” 
Kahve yarı yarıya boşaldı. Sağ dipteki masada, kağıt 
oyununu sonlandıran dört polisten pol-derli olanını 
tanıyorum.Başını çevirip bağırıyor “Ya çıkarın şunu 
dışarı, müşkül durumda kalıyoruz.” “Müşkül durum-
da kalmak mı! Hepimiz müşkül durumdayız dostum. 
Ben, bu gece kalacak bir yerim olmadığı için müşkül 
durumdayım. Siz, paranın cehennemine göz kulak ol-
duğunuz için müşkül durumdasınız. Solumdaki oyun-
cu, kırmızı yediliyi attığı için müşkül duruma düştü. 
Ben, arkadaşlarımı derin laboratuvarlara gönderen şu 



81E Y L Ü L  -  E K İ M  -  K A S I M  2 0 2 3 MayaDergi

M A Y A Ö Y K Ü

köylü kılıklı polisin göz hapsinde olduğum için, bir 
daha müşkül durumdayım. Tanrımız hak edilmemiş 
bayilikler dağıttığı için müşkül durumda. Ateşten yo-
ğurduğu o asi melekle baş edemediği için bir daha 
müşkülat yaşıyor. Adem’in çocuklarının şeytana her 
geçen gün daha çok benzemesi, o büyük yaratıcıya 
saçını başını yolduruyor kardeş, bunu biliyor muydu-
nuz? Ve nihayet, son müşkül ve mağdur  kim biliyor 
musunuz? Pabucu, ona ters giydirildiği için   şeytan 
dostum! Herkes mağdur ve müşkül senin anlayaca-
ğın. Peki gerçek suçlu kim, söyler misiniz bana?

 “Sen gel bakim böyle, mınakoduğumun! Seni 
ikinden ben asacağım.”

Sağ eli sol kolumu kavramış, gözlerimin içine ba-
kıyor. Manidar bir bakış; kindar ve kirli. “Beni ha-
tırladın mı?” diyen bir kendinden emin duruş. “Ha-
tırladım, polis Zeynel. Tanıdım ve takdir ediyorum. 
Yamanmışsın vallahi. Bir lağım faresi kılığında sızdın 
havadar yerimize; o hunhar ve kuduz geminin sadık 
hizmetkarı sen... Maviliklere yelken açan sandalları-
mız, saltanat geminiz tarafından batırılınca, şimdi de 
kıyıya vuranları topluyorsun öyle mi? Eh ne denir ki, 
herkes başkasının işini yapıyordu sonuç olarak. Ben 
Rıza Abinin işini sen de devlet gemisinin işini. Rıza 
Abinin selameti o peygamberin binlerce yıllık yemini-
ne geri döndü. Koçun gırtlağındaki çalışkan hırıltıya. 
İşte o kavgadan artan kazazede karşında duruyor. Ye-
nilenlerin doğurgan kanı ben! O kanın acı çeken anısı. 
Ve belki de haram-zede kursağında bir kanser gibi bü-
yümeye geldim. Sen bunu nereden bileceksin?” Sol 
eli böğründeki kabarıklığı yokluyor. Her an tetikte. 
Sabırsız ve sinsi... Onu fazla bekletmemeliyim. Al-
nında İblis’in boynuzu kadar uyumlu duran tümsek-
le, çenesinin arasındaki eğitimli sırıtkanlığa bir kafa 
atıyorum. Sendeleyip bir adım geri çekiliyor. Sağ eli 
askıdan düşen buruşuk bir giysi gibi yanına sarkıyor. 
Böğründeki soğuk uru yoklayan sol eli ceketinin üze-
rinde gidip geliyor. Okey masasındaki yekpare demir-
den kül tablasını alıp başına geçiyorum. Etrafımdaki 
itiş kakış yumağının beni sürüklemesine ramak var. 
Toz, duman, çığlık, devrilen sandalyeler ve masalar. 
İnce, bıyıklı hafiye önümde iki büklüm duruyor. Der-
mansız bir kurt. Faşizmin iğrenç uyuzunu, sırtının 
kamburunda besleyen kalleş hikaye... Kurdun ku-
duz açlığı ile yılanın zehirli çıplağı arasında bir yılkı 
atının korkak uykusunu dolaştıran beni tanısın. Yeni 
değil ki! Annemin bedduasından artan mirastır o la-
netli yadigar. Şu kirli kolondaki boy aynasının altında 
“mahzun” bir resim gibi duran ahşaptır şimdi terbi-

yem. Kalabalık bir düğün halayını özlerken önü kesil-
miştir. Şimdi ise burada,bir köpek dövüşündeki bahis 
kadar borçludur dağınık cemiyetimize. O halde, son 
hesaplar görülsün hızlı hafiye. İşte başlıyorum. Bir, 
iki, üüüç... Dördüncü darbe havada donuyor; tam ba-
şımın üzerinde asılı kalıyor sandalyenin dağınık iske-
leti. “Öldürdün adamı imansız!” Biraz önce söylenen 
pol- derli bu. Sesi telaşlı bir nasihat tadında... Yanında 
üç toplum polisi var. Onlar ne zaman geldi? Safları-
mıza sızan ileri karakol yerde upuzun yatıyor. Başının 
etrafındaki kan gölüne tükürüp, sinsi namlusunu sak-
layan böğrüne sıkı bir tekme atıyorum. İki resmi polis 
ellerimi arkama kıvırıp leşin yanından uzaklaştırıyor-
lar. Kapının arkasında bir sandalyeye çökmeme ses 
çıkarmıyorlar. Şaşırmış da görünmüyorlar. İki poker 
oyuncusunun ümitsiz suratı dalga geçiyor benimle. 
Soğukkanlı ve alışkın bir eylemsizlik bu. Ne de olsa 
bir iş kazası vuku buldu. Yaman hafiyeden artan sin-
si ve kindar oyunu bir başkası devralabilir. Ne hüzün 
ne de pişmanlık için elverişlidir mağduru avlayan bu 
kalleş strateji. Dışarıda tam teçhizatlı iki asker kaldı-
rımda volta atıyorlar. Karşı kaldırımda öbeklenen ta-
bansız kalabalığı vukuat yerinden uzak tutmak önem 
arz etmiştir. Hepsi bu kadar da değil. Bir kışlanın ulvi 
nizamına her vatandaş minnettar kalmalı. Kör aklın 
rahatını ve gönencini borçlandırmak da bir sanattır. 
“Ey uslu ve bağlı yurttaşlar, endişeye mahal yok; he-
piniz güvendesiniz.”

Sigaramdan derin bir nefes çektikten sonra var 
gücümle haykırıyorum. “Kahrolsun Faşizm, yaşa-
sın mücadelemiz!”  Pol-derli ağzımı kapatıp, başı-
mı göğsüme doğru bastırıyor. “Hay ben senin mü-
cadelene!” Omuzlarımın üzerinden eğilip kulağıma 
fısıldıyor aynı anda. “Polis olduğunu bilmiyorsun 
dangalak. Meseleyi siyasi hale sokma.” Ambulans, 
yaralı kuduzu özenle sarmalayıp götürdü. Kapının 
önünde aynasız bir Reno bekliyor. Sıra bende mi? O 
halde kartlar yeniden karılacak. Bir dalaşın savrulan 
tarafları iki ayrı yöne doğru yol alsın diye. Paranın 
selametini kollayan fedainin sırtı pışpışlanacak. Öte 
yandan beni, hünerli bir acı çekme seansı bekliyor. 
Korkuyor muyum? Pek sayılmaz. Aldırışsızlığın ağır 
boşluğu çöreklenmiş içime. Kuyunun dibinden yer-
yüzüne taşan bir suyun eski anısıyım. Düze çıktım. 
Dövülmüş bir demir kadar kendi biçimimi almaya ha-
zırım. Yenilenlerin sevinci ve sabrı için su verdiğimiz 
çeliğin pasında, ucu bana değen her şeyden alacaklı-
yım. Hepsine, her birine, kendi biçimimi vereceğim. 
Ben, acımanın değil, acının yeni öğretmeni! Çeşme 
başındaki köylü kızın kirpiğinde sönen akşam güneşi, 
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pişmiş bir bamya yemeğinin kokusu, Bir kilimin ma-
vili, kırmızılı motiflerini bekleyen kuytu han köşele-
ri... Hepsi ama hepsi, paranın zina kutusundan dışarı 
çıkıp, yoldaşlarımın namlusuna nakış olsun. Mezar 
taşlarına, şiir gibi işlensin ölülerimizin.

Beyaz renodan inen iki sivilin arasından dışarı çı-
karıldım. Sağımdaki sarışın olanı, bir tilkiyi andırıyor. 
Bıyığının uçları sivri çenesinde bir farenin kuyruğu 
gibi titriyor. Soğuk camsı bakışları var. Direksiyona 
o geçiyor. Diğer polis yanına kuruluyor. İlgisiz ve 
durgun... Tilki, “Gözlerimi siyah bir bantla kapatır-
ken, sesine babacan bir tını vermeye çalışıyor. Zoraki 
bir özen! “Huylanmayasın birader, bez temiz, tamam 
mı?” -İyi polisi erken oynuyor olabilirsin! Ben bu sesi 
unutamam. Bu yalancı nezaketi kusan o çirkin sarı-
şınlığı da! Şimdi gözlerimde siyah bir bant var ve ara-
banın camları, koyu renkli filmle kaplı. Ne ben kenti 
görüyorum ne de o beni. Öylece geçip gidiyorum so-
kaklarından. Gözlerine mil çekilmiş iki kör gibi ba-
kışıyoruz karşılıklı. İnsan ve araba seslerinin dağınık 
ritmine girip çıkan dönme dolabın karanlık kabininde 
oradan oraya savruluyorum. Telsiz cihazının madeni 
cızırtısı en kötü olasılığın sınırlarına girince sona ere-
cek mi bu zoraki yolculuk? Duvarlarda, kaldırımlarda 
ve asfaltın kapkara günlüğünde bir andan ötekine hız-
la kayan, birbirinin üzerine kapanıp tekrar parçalara 
ayrılan bu karanlık pusu! Başını ellerinin arasında ta-
şıyan gülünç bir fedaiyim ben. Yeşil çuhalı masaların 
azot kokulu eğlencesinden kirli tanrıların av partisine 
hızla geçiyorum. En büyük korkum, düşmana sessiz 
ve sinsi bir saygı duyacak hale gelmek. Beni bu aşağı-
layıcı sondan kurtaracak tek silahım var. Onlara duy-
duğum hınç! O halde onu daha da büyütmeli ve diri 
tutmalıyım.

Merkezin adı, Derin Araştırmalar Laboratuvarı. 
İşkenceye, bilimsel yöntemin italik başlığından yola 
çıkarak isim koymak hem bir alaysama hem de bir tür 
meydan okuma olsa gerekti. DAL! Dünyanın dört bir 
yanındaki bodrumlarda, hücrelerde, hapishanelerde 
ve toplama kamplarında, alternatif biryaşam uğruna 
çarmıha gerilenlerin cesaretiyle dalga geçen korku 
ideolojisinin kalleş, korkak ve gizli evi!

Gözlerimdeki bağı çözüp cepheden ve iki profil-
den fotoğrafımı çektiler. İlk anda soğuk ve boğucu bir 
tüneller labirenti yer etti zihnimde. Bedenleri, sesleri 
ve bakışları, esir alan bir karanlık düzenekler zinciri 
dört bir yanda şakıyor. Canhıraş insan sesleri ve bir 
işkencecinin küfürlü komutları tırmaladı kulaklarımı. 

“Çömel lan evradını iktiğimin seni” Hemen sonrasın-
da bir çığlık: ”Ahh anam,anam.” Ve tekrar celladın 
salyalı sesi! “Avratlar gibi bağırma mınakoduğumun. 
Seni ben, yüzülmüş bir koyun gibi asacağım çengele 
oğlum, gör bak!” 

Sinir sistemim çökünceye kadar, beni hücrede tu-
tacaklarını sanmıştım. En azından bir iki günlüğüne. 
Girip çıkanlar böyle söylemişti. Ama öyle olmadı. İş-
kencecilerin acelesi vardı anlaşılan. Vakit kaybetmek 
istemiyorlardı.

Gözlerim örtük halde, beton bir zeminde ayakta 
bekliyorum. Etrafımda dönen ayak seslerinin görevi 
zamansız bir uyumu parçalara ayırmak. O parçalı bü-
tünün ablukasındaki bekleyişimi bekleyerek hedefe 
ulaşmak istiyorlar. Anladığım bu. İnisiyatif onlarda. 
Sinsi ve deneyimliler de... Bekleyişimi bekleterek, 
anı parçalara bölecekler önce. Bunu başardıklarında 
zafer onların olacak. Daha doğrusu böyle olmasını 
umuyorlar. Kim bilir, daha önce kaç kez denediler 
bunu. Buna karşın benim bir stratejim var mı? Hayır. 
Bağışlanamaz bir hata! Beleş biralarla ziftleneceği-
me, oturup bu konu üzerine kafa yormalıydım. Hafif 
bir esrime bulutu dolanıyor kafamın içinde. Beyni-
min belirsiz köşelerini gıdıklayan bir opak pamuğun 
ıslaklığı. Gülmek geliyor içimden. Bunu avantaja dö-
nüştürebilir miyim? Yani, onlarla dalga geçmek. Ama 
hayır. Bir sürekliliği yok bunun. Esriklik sona erdi-
ğinde, bütün stratejim çökecek. O halde bildiğim en 
elverişli yöntemi uygulamalıyım. Ne de olsa, “çivi, 
çiviyi söker.” Kaldı ki içinde bulunduğum koşullar 
altında daha iyi bir direniş yolu aklıma gelmiyor. Fa-
şizmin  duvarlarından bir tuğlaSökmek için bile olsa 
bu riski almaya değer. Öyleyse işkence uzmanının 
saldırılarını tam cepheden karşılamalıyım. Gözlerimi 
örten pasaklı kuşağın altında yer değiştiren sarılı mor-
lu beneklerle, işkence fabrikasının kulaklarıma dolan 
tuhaf hışırtısını barıştırmalıyım. Anın ve anıların bir-
liği için gerekli bu. Kurdun açlığı ile yılanın kızgın 
günlüğü arasında, kör bir leke olarak kalmalıyım. An-
cak o takdirde ayakta kalabilirim. Kurtla yılan arasın-
da yağmalanan geçmişimden bana kalan tek önemli 
kazanım, korkunun serüvenine zehirli bir leke olarak 
musallat olma yeteneği değil miydi! Doğrusu, bunun-
la ilgili olarak baya bir idmanlı sayılırım.

Sekiz dokuz yaşlarında olmalıydım. Alçak bir is-
kemlenin üstünde dara durdurulmuştum. Ellerim ar-
kadan bağlı. Damın tavanından sarkan siyah bir urgan 
gevşek bir salınımla boğazımı sıkıyor. Tıpkı liflerini 
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avına dolayan kara bir yılan gibi. Yılanın terbiyecisi 
taştan örülü sedire kurulmuş, sigara üstüne sigara içi-
yor. Aynı bekleyişi bekletiyor, aynı bekleyişi bekliyo-
rum ben de. Tanrı babanın rızkına ve nizamına çomak 
sokan aynı haylazlığı hizaya sokuyor. 

-Şimdi söyle bana, baba kimdir?

-“Baba Allah’tır” diyorum.

-Haa! Kişinin babası, onun Allah’ıdır yani!

Evet anlamında başımı sallıyorum. Boynuma sıkı 
sıkıya dolaşık duran yılanın kıllı derisi gerdanımı gı-
dıklıyor. Bir gülme isteği düğümleniyor boğazımda. 
Sinirli ve ağlamaklı biraz. Çok da korkuyorum aynı 
anda. Korkum, gülüşümü dudaklarımın kapkara ara-
sında donduracak kadar baskın. Yarı aralık duran 
kapıdan dışarının nane tadındaki ferahlığı doluyor 
içeri. Köyün Ermeni mezarlığı karşı yamacın yayvan 
sırtına açık bir dua kitabı gibi kapaklanmış, öylece 
bana bakıyor. Beyaz ve bakımsız mezarların her biri 
o açık kitabın sayfalarından kopup içime yerleşiyor 
sanki. Anıları ve yazgıları çiğnenip geçilmiş hepsinin 
de. Oradaki kanı kurdun kursağına dolduran süngü, 
şimdi benim gırtlağımı gıdıklıyor sanki. Çünkü devlet 
babadır, baba Allah’tır. Allah, para ve bekadır. Öyley-
se evlat, teferruattır ve kurbandır. Şiddetli bir şamar 
sol yanağımda patlıyor. Babam şimdi, o dua kitabıyla 
içimdeki mezar arasında duruyor, tam önünde...

Eğri omuzunun üzerinden mezarlığın ancak bir 
kısmını görebiliyorum. Perçeminden sarkan bir tu-
tam saç sağ gözünü örtmüş, açıkta kalan gözüyle eğri 
omuzu arasında, bir kin kuması saldırıya geçmek için 
tetikte bekliyor.

-Peki Allah’a karşı pak ve kusursuz olmak için na-
sıl davranmalı evlat kişi?

-Sonsuz itaat etmeli ve ona layık olmalı.

-Kime?

-Babaya...

Bir sigara daha yaktı “Allah baba.” Parmaklarının 
ucuyla alnına dökülen perçemini geriye doğru savur-
duktan sonra derin bir nefes çekip birkaç adım atıyor 
toprak zeminde. 

Ne kadar zamandır bu darağacındayım bilmiyo-
rum. Ayaklarım uyuşmuş, gözlerim yaş dolu. Tek-
rar gelip önümde duruyor. “Mademki kişinin babası 
onun Allah’ıdır, o halde ona...” cümleyi ben tamamlı-
yorum ağlamaklı sesimle. “Baba sevilmeli, sayılmalı 
ve dediğinden çıkılmamalı.” Daha şiddetli bir şamar 
sol yanımda patlıyor. “Biliyorsun da, niçin ters yol-
dasın nursuz piç. Neden babanın rızkına ve emeği-
ne musallat oluyorsun haa! Hani babayı seviyordun, 
hani baban Allah’ındı ya!”

Babayı sevmek; yani Allah’ı! Oradan geliyoruz 
hepimiz. Her birimiz baba. Kanın yeşerdiği yerden, 
Hun’dan. Hun’dan geldik, Nuh’a gidiyoruz. Kandan 
kine... Ötesi yok, geri dönüşümüz aslımızadır. Önce 
Hun’dan Nuh’a sonra Nuh’tan Hun’a! Hun/Nuh veya 
Nuh/Hun. İşte İblis soyumuzun piç düğümü. Bulun-
duğumuz yer ara bölge. Tanrının iki yakasını bir ara-
ya getirdiğimiz zifiri Araf. Rızkına musallat olduğum 
tımarhanen orası işte. Kuduz bir kurdun kıçı. Orada 
öğreniyoruz Tanrı’yı sevmeyi ve ona hizmet etmeyi. 
Ve aç kalmayı ve kuduzun kıçındaki kaptan köşküne 
sadakatle bağlanmayı ve şehveti ve çalmayı birbiri-
mizden ve biriktirmeyi ve kin duymayı ve nefret et-
meyi ve ölmeyi...

Çıplağın şehvetinden, bir dirhem kan olarak yola 
çıkıyorduk baba. Varacağımız yer kin ve kapristi. Bir 
sigaranın ucundaki kenevir tohumu gibi kavrulan aç-
lık içimdeki. En eski hastalığı soyumuzun.  Hun’dan 
Nuh’a giderken Tanrımızı yaratıp ona tapıyorduk. 
Nuh’tan Hun’a geri dönerken, yarattığımız o Tanrıyı 
yolda yiyorduk. Kör ve karanlık bir şeytani düğüm 
halinde yuvarlanıyorduk, kanla kin arasında. İşte beni 
kör bir leke gibi rızkına düşüren büyük serüven, şaş-
kın mucize. Şu derme çatma kapıdan içeri girdiğimde 
açlıktan başım dönüyordu. Ayrana doğranmış koca 
bir kase mısır ekmeği duruyordu sedirin üstünde. So-
ğuk mucizen, en tekinsiz işaretin! Dayanamadım. Sen 
dışarıda muhtarla laflarken, ben kurdun açlığından yı-
lanın çıplağına doğru koşmaya başladım. Yani sana 
kin olmak için bir daha...

Altıma yapmışım korkudan; korku! En çirkin 
hastalığı yenilenlerin. Paçalarımdan sızan sidik, top-
rak zeminde küçük bir gölcük halinde birikmiş. Dar 
pencereden içeri dolan güneş, pasaklı bir parıltı gibi 
titriyor gölün korkak suyunda. Babam okkalı bir bal-
gam savurdu gölün ortasına. Sigaralı ve sarımtırak… 
Korkunun mayasıdır nefret. “Allah babanın” geciken 
selameti kadar kalleş! Bir yamacın kamburunda bü-
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yüyen yara!

-“Eee görüşmeyeli nasılsın bakim şef?” Tilkinin 
sesi bu, tam arkamda duruyor. Kod adımı biliyorlar. 
Acının korkunç ve korkak karantinası burası. Bilu-
mum kemirgenlerin idrar kokusu, sigara dumanı ve 
esir bedenlerden sağılan ıstırap... Hepsi birlikte ya-
pışkan bir ıslaklık halinde etrafımda kaynıyor. Bili-
yorum kalıcı değil bu duygu ama, oldukça tehlikeli. 
Mevcut edilgenliğim devam ederse beni yutacak. Yut-
masa bile annemin bana giydirdiği beddua gömleğin-
de küçük, minnacık delikler açar. Bu kadarı da acının 
uzmanlarına yeter. Peki ne yapmalıyım? Üzerimdeki 
korkak kefenden nasıl uzak tutabilirim onları? -“Di-
lerim bir kurttan aç, yılandan çıplak olasın çocuk, 
nasipsiz kalasın ömrünce!”- “Bütün mülksüzlerin 
dua kitabıyım anne. Yenilmişlerin ve yenileceklerin 
soğuyan ahı ve bedduası! Ölümün ve hıncın katıksız 
rızkıyım ben. Gör bak, kurdun obur kursağına paslı 
bir çivi gibi batacağım. İçime kazdığınız mezarı; bir 
kobranın derisi gibi sıyırıp içimden, acının bu saklı, 
iğrenç fabrikasına kusacağım! 

-Görüyorsun “Metin Şef, hakkında her şeyi biliyo-
ruz. Bizi uğraştırma. Biz yorulmalıyım, sen de boşu-
na eziyet çekme.

Susku ve sessizlik! Bu ikisi uzadıkça onlardan 
bana sinirlibir karasızlık bulaşır. Bir fare kapanının 
pis, paslı pususuna yakın olurum. Benim için kuru-
lan bu kalleş düzeneği boşa düşürmenin bir yolunu 
bulmalıyım. Daha fazla gecikmeden altın vuruşumu 
yapmalıyım. “Çişim geliyor” diyorum. “Tuvalete gi-
debilir miyim?” Enseme bir yumruk iniyor. “Bizimle 
dalga geçiyor orospu çocuğu” Tilkinin değil, başka 
birinin sesi. Nasıl da ustalıkla yer değiştirebiliyorlar. 
Bizim gürültülü makamımıza da böyle sızmış olma-
lılar. Zeynel hafiyenin gözetimindeki devrim alıştır-
malarımız olmasaydı, “Şefliğime” vakıf olabilirler 
miydi böyle kolaylıkla! “Soyun lan” diyor deminki 
yumruğun sahibi. Soluğu ensemde, onca yakın... Pis 
kokulu bir esinti yanağıma çarptıktan sonra dağılıp 
yok oluyor. Namluların çıplak gölgesini, yeni esare-
timizde dinlendiren danışıklı kurnazlık. “Gerek yok, 
gerek yok.” Tilki bu. Tam önümde duruyor. “Bak Me-
tin, arkadaşların konuştu. Susmanın sana bir fayda-
sı olmayacak. Nasılsa konuşacaksın. Hadi ben işini 
kolaylaştırıyorum. Mesela Yıldıztepe’de kurduğunuz 
şu direniş komitesinden başlayabilirsin. Biz her şeyi 
öğrendik. Bir de senin ağzından duymak istiyoruz. 
Senin komitedeki görevin ne? Daha yukarıda kim 

var ve infazları kim yapıyordu? Hepsi bu kadar işte.              
“Çişim geliyor.” Sağlı sollu yumruklar, ikisi birlikte 
vuruyor. Gözlerim kararıp ayakta duramayacak hale 
gelinceye kadar... Sonra birileri önümde çömelip uç-
kurumu çözüyor. Çok pis bir iş bu! İşkencecinin gö-
rev bilincine seslenen kirli kutsal: ‘’emek en yüce de-
ğerdir- Paranın selametini apışaramda arayan çilekeş 
mesai, büyük vatanseverlik! –Türkiye’m Türkiye’m 
cennetim/benim eşsiz milletim.- “Günah benden gitti 
oğlum. Sen iyilikten anlamıyorsun, etini kemiklerin-
den ayırayım da gör.” Dizlerime kadar inen uçkurum 
adamın parmakları arasında kül tadında dağılıyor. Be-
cerikli ve alışkın bir işçilik musallat olmuş en mah-
rem yerime. Önce bir tas su serpiyor orama, sonra ça-
tal kablonun bir ucunu süngüye süngüye, diğer ucunu 
serçe parmağıma geçiriyor. İki başlı gri bir yılan tır-
malıyor gövdemi. “Etimi kemiklerimden ayıracak-
mış. Seni karanlığın yılan terbiyecisi; hırsız paranın 
ve zina cemiyetinin dalavere valisi seni! Bir şeyi bo-
şuna bekleme. Ağzımdan tek kelime alamayacaksın. 
Çünkü ben devrimin onuncu, ölümün onbeşinci katı-
yım. Bir papağanın şımarık taklidine benzemek için, 
şaşırdım kızların en masum makamını. Bütün bunları 
paranın rezil dünyasına tükürmek için yaptım. Ya ne 
sanmıştın, ben de en az senin kadar zevk alıyorum 
yaptığım işten.”

Et ve kemik! Bu ikisinin birliği ancak celladın 
kaprisine boyun eğerse parçalanır kovboy. Hayata ve 
zafere ihanet etmek olur böylesi de. Yeryüzünü dol-
duran kurban çukurlarına da... Ve hayatın o çilekeş 
bacısı ölüme de... Doğrusu, böyle bir yola girmeye 
hiç niyetim yok. Bak ne yapacağımı söyleyeyim sana. 
Biraz önce bam teline dokunmuştum aslında; yani 
ödevlerimizden bahsederken. Sen o Hırsız saltanat 
gemisinin kiralık askerisin. Acının, ispiyonun ve kal-
leş olanın becerikli zanaatkarı’sın sen. Görevin, efen-
din haramilerin selameti için hayatı parçalara ayır-
mak. Kuduz bulaştırılan o kurdun kıçında’ki isyanı 
bastırmak için hizaya sokmak istiyorsun beni. Halbu 
ki,  ben etle kemiği bir arada tutarak umudu yaşatmak 
istiyorum. Bak gördün mü? Benim işim seninkinden 
çok zor, ama daha soylu! Sakın ola, bu seni cesaret-
lendirmesin. Ben ölüme bir mucize kadar yakınlık 
duyuyorum. Oysa sen onun varlığından dehşete kapı-
lıyorsun. İşte benim üstünlüğüm, zengin ve soylu mi-
rasım. O mirasın bilge aklından ve anılarından dışarı 
uğrayıp, bir tufan gibi yağacağım şu izbe duvarların 
gerisindeki zorba keyfine.

İşte başlıyorum. Prangalı erkekliğim hey! Şu tı-
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marhanenin soğuk egemenliğine bakan kapalı yı-
kım… Gül ve Kaos arasındaki çığlık! Yağ yağ yağ. 
Yoğun ve ılık... Paranın frengi tadındaki keyfine, sol-
gun bir çağıltıyla… ölen ve yeniden dirilen, ölen ve 
yeniden çoğalan bende.

Kan, küfür ve idrar! Cehennemin en soylu terbi-
yecisiyim ben. Celladı’mın yüzünde patlayan sinirli 
kahkaha sen, güzel edepsizliğim. “Vay orospu çocu-
ğu, lan Salih üstüme işedi gördün mü? Ulan ben senin 
ananı, avradını...” Sağlı sollu darbeler... Enseme, yü-
zümün ortasına, kulaklarımın dibine, boynuma, kar-
nıma...

Kendimden geçiyorum, kendime geliyorum. Göv-
demi eğip büken keskin titreşimin önünde ve arkasın-
da, sağında ve solunda... Et ve kemiğin ayrışık birliği 
bu. Bu kutsal birliği, darmadağın kıldığım bir kinden 
damıtıyorum. İşkencecinin eğitimli kibrinden, kur-
sağında uğuldayan kanın doğurgan bütünlüğünden. 
Basit ve ama çok kullanışlı bir yöntemim var. Kendi 
zamanımı onun zamanından ayırıyorum. Ya da nasıl 
desem, onu, kendi zamanımdan kovuyorum. Uzmanın 
hırıltısı karanlık namluların ucundaki bir radyonun 
tenekeden cızırtısı olarak geçip gidiyor krallığımı. 
O yoksul damdaki eğri omuzlu “Tanrı’nın’’ balgamı-
na yapışıp kalıyor her şey. O balgamın etrafını saran 
güneş arınıp geri çekiliyor. Zamanın benzersiz yurdu 
hey! Yeni, taze ve temiz. O dinlenik ışığın göksel tar-
lasına kuruyorum evimi.

Kurak bir öğlen sonu; Balgamla, çığlık arasında 
bekleyen zamanın savruk belleği bu. Uzunlamasına 
tek katlı bir binanın sol köşe başında oturuyorum. 
Tam üstümden bir yüksek gerilim hattı geçiyor. Yapı-
nın ön cephesi boyunca serin bir çiçek tarhı uzanıyor. 
Çok eski bir sessizlik tadında. Tohumun içinde, çat-
layan dokunaklı çağrım, şimdi ve burada… Bir ka-
rınca yuvasındaki saygılı hamaratlık kadar benimsin 
artık. Ne korkunç ne de uzak. Kulaklarımı tırmalayan 
bu hastalığın üzerinde merhem kıvamında dağılırken  
doğur beni bir daha; şimdiki kendime el sallayacağım 
o serin yakandan.

Gri renkli briket taşlarıyla örülmüş yapının çevre-
si. Sırtımı duvara dayamış bacaklarımı taşların serin 
sevincine uzatmışım. Naylon gömleğimde kiremit 
kaplı çatının kararsız gölgesi yer değiştiriyor. Gün 
döndükçe güneşe bunalıyorum. İn cin top oynuyor et-
rafta. Bir köşe, yalnızlık bu. Okullarınuğultusunu bir 
tatil ikindisiyle hatırlayan ıssızlığım! Sana da inan-

dım. Kendimin yaptım, kendime sakladım seni. O 
köşeyi dönmek kadar bensiz ve benzersiz, şimdi. Bir 
minarenin tepesini görüyorum uzaktan. Kömür dolu 
vagonlar ve parlak tren rayları. 

Dereken, bir yazlık sinemanın haşarı tellalı o kö-
şeyi dönüyor. Başka bir anın içinden süzülüp beni 
bol yıldızlı bir yaz gecesine sürüklüyor. Çok geç ar-
tık. “Oğlum Metin, konuşmazsan öldürecek bu adam 
seni. Söylemesi benden. Lamı cimi yok evladım. Üs-
tüne işedin yahu.” Kulağıma fısıldayan ses, ucuz tütün 
kokusu üflüyor yüzüme. Çakıl taşlarının gıcırtısında 
eriyip yok oluyor sesi. “Ben yakın köylüklerdenim” 
diyor yan koltukta oturan adam. Ürkek, uzun yüzlü 
biri  “Baban iyi tanır beni. ”Sevda yüklü kervanlar se-
nin kapından geçer.” Ding dong, ding dong. Film baş-
lıyor. -sessizlik beyler- Filmin adını hatırlamıyorum 
şimdi. Dişlerimizin arasında kırılan çekirdek kabuk-
larının çıtırtısı, soğuk gazoz ve tepemizde bir yıldız 
tarlası! Esas oğlanın kavruk benzi perdeye vurunca 
bir alkış tufanı kopuyor salonda. “Kuru kayısı, kuru 
üzüm ve dut aldık” diyor adam. “Arabayı yükledik 
yarın yola çıkıyoruz.” Yarın yola çıkacakmış. Ben de! 
Birbirimize uğradık, ayrılıyoruz. İki ahşap sandalye-
nin yan yanalığı kadar bile değildir iki insanın yalnız-
lığı. Nasıl olsun ki! Ben bir düşçüyüm, o esnaf. Ben 
üstümdeki en ışıldak yıldızı arıyorum. Şimdi içinde 
büyük bir hikmet saklayan onu. O babamın mertliğin-
den dem vuruyor. Gerçek bir dram bu. Fazla acemi ve 
aceleci… “Sen güneşin oğluysan biz de Allah’ın ku-
luyuz.” diyor çirkin kral, süngüsü düşük kötü adama. 
Sonra da basıyor kurşunu; SON. Tekrar başlangıç, bir 
daha son.

Düzenlenmiş bir sondur güneşin oğlunu öldüren. 
Ölümünden sonra da hatırlamak isteyenlerin hıncını 
biriktiren bir tiyatro. Bir kaza gibi yaşamayı seçenle-
rin intikamı orada seslenmiştir yenilmişlerin hıncına. 
Yıllar önce o yazlık sinemada çirkin Kralı alkışlayan-
ların büyük çoğunluğu sonradan kurdun kıçına iman 
getirip saf değiştirecekti. İşte güneşin oğlunu bütün 
sonların efendisi yapan büyük ihanet! Şimdi yıllar 
sonra, bu yaman düzeneğin zamanı hem beni hem de 
çirkin Kralı esir aldı. Güneşin, yani o deniz aşırı para 
imparatorluğunun çocukları kazandı. İşte o bozgun-
dan artan bir kazanın efendisi olmak bütün amacım. 
Güneşin oğlunu yenen tiyatronun yer altındaki nefe-
ri. Bu derin laboratuvarın kalleş hizasından alnımın 
akıyla çıkacağım. Çıkabilirsem, kurdun kıçındaki is-
yana umut olurum. Yeni bir son için başka bir başlan-
gıç!..
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Gözlerimdeki bağı çözdüler. Şimdi hücredeyim. 
“Bir Medusanın zehir dolu kesesi böyle olmalı” diye 
geçiyorum içimden. Kör bir kuyunun çöl kokusunu 
bu karanlık zehirden sağacak kadar ustalıklı davran-
malıyım. Düşlerin ve direnişin ustası olmak için buna 
mecburum. Hem zaten önceden tasarlanmış bir yal-
nızlık değil ki bu! Pekala bir yol kazası olarak görebi-
lirim başıma gelenleri. İşte bana, tanıdık olanın kapalı 
benzerliğini verecek olan kavuşma.

Yıllar sonra birine rastlamışsınızdır. Dar bir za-
mandır. Durup oyalanmaya vaktiniz yoktur. Eskimiş 
bir tanışıklıkla şöyle bir süzer geçersiniz. Kalabalığın 
alnındaki sıcak bir leke gibi kalır ardınızda. Eski bir 
türkünün iki nakaratı arasındaki dalgınlık kadar tır-
malar zihninizi. Çok uzak ve buruk. Geçmişteki bir 
anın tanığı ya da eyleyenidir o. Ne ki, çıkaramamışsı-
nızdır bir türlü. Geçer gidersiniz ama yakanızı bırak-
maz günlerce.

Peki nereye varmak istiyorum? Bu zehirli yalnızlı-
ğın alanında bir nazar boncuğu gibi bir yanıp bir sönen 
o tanımsız eski, beni direngen yapar mı ki! Zayıf bir 
anın bütün izlenimlerini omuzlarıma yığan şu keder 
haline bakılırsa hayır! O halde beni güçsüz düşürecek 
eski ve yeni anıların yükünden sıyrılmalıyım. Kendi-
me merhamet göstermek yerine düşmana olan öfkemi 
bilemeliyim. Nasıl olacağını gayet iyi biliyorum. Ne 
de olsa yaşanmış felaketlerden bir öç duygusu damı-
tacak kadar soğukkanlıyımdır. Mademki kabulümdür, 
o halde o kurak gün ortasına geri dönmeliyim. O uzun 
yapının köşe başına serip postumu, eski bir ıssızlığın 
kaval tadını yudumlayabilirim. 

Yüksek bahçe duvarının ötesinden başlayan ma-
hallenin kaypak barışı, yüksek gerilim hatlarının al-
tındaki katil arıların kovanını andırıyor. Kahveren-
ginin uzun yüzü, bir bozlak havasının kısık avazı 
halinde düğümleniyor boğazımda. Binanın ön cephe-
si boyunca uzanan çiçek tarhını, uysal bir yavaşlıkla 
sürükleyip götürmekte… Bekliyorum. Kinimi kes-
kinleştirmek için, bu uzun yüzlü donmuşluktan nasıl 
yuvarlanabilirim ki? Doğrusu hiçte elverişli bir yön-
tem sayılmaz benimkisi. Bu Romantik nostalji, bana 
istediğimi asla vermeyecektir.

Şimdinin kapalı yıkımına sırtımı dayamış, geç-
mişin buruk sevincinden kindar bir serinlik sağmak 
için çaba harcıyorum. Yılanın kursağındaki kurba-
ğayı dinlendiren sinsi pusunun saklandığı yer burası. 
Tutsak bedenlerde kuruyan eziyetin mola yeri... Eski 

bir yalnızlığın esrik kavuşması! Böylesi, yılanı ne 
daha uysal ne de daha insan yapar. Engereği terbiye 
edemeyeceğime göre ona saldırmalıyım. Ancak bu 
şekilde kendimi acındırdığım kazanın sapkın keyfini 
celladın en korunaklı makamına taşırabilirim. Koy-
numdaki helal zinayla yıkanır, onu can evinden vuru-
rum. Sonraki darbem gerçek anlamda bir altın vuruş 
olarak gerçekleşecek. İspiyon bir yarından azade ol-
manın akıl almaz özverisi! Hem geçmişi kurtarmak 
hem de yarını temiz bırakmak için bugünü yakaca-
ğım. Çıkaracağım büyük yangın her şeyin hem sonu 
hem de kurtuluşu olacak.
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bir filmde görmüştüm
çok sessiz ve sinsi işliyordu samuray kılıç
öyle ki kopardığı baş kalıyordu gövde üstünde
bakınanlar kadar başı kesik olan da
inanıyordu hala yaşadığına

film uzundu ama epey uzundu

Hasan ÇAPİK

HALK

M A Y A Ş İ İ R
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Savcı BK, göl kenarındaki kordonda köpeğini gez-
dirmeyi alışkanlık edinmişti. Yaş haddinden emekliye 
ayrılınca doğup büyüdüğü kasabaya daha sık geliyor-
du.

Hayvan, adımlarını atmakta zorlanan sahibinden 
de yaşlı bir görüntüye sahip, bal rengi kaniş cinsi bir 
köpekti. Yakında otuzuna merdiven dayayacaktı, em-
sallerine göre nasıl olduysa oldukça fazla yaşamıştı 
şansına. Nice yıllar geçirmişlerdi birlikte başkentin 
soğuk kasvetli havasında. Darbe yılları, tanklar, dev-
rilen kurulan hükümetler, idamlar… Her devrin yiyi-
cisi, yancısı farklıydı ama aslında değişen bir şeyler 
yoktu çarkın işleyişinde.

Köpek yavaşlığına rağmen bir iki koşunun ardın-
dan tuvalet için söğüdün altındaki otların arasına gir-
di. Alışkanlıktan olacak önce körelmiş tırnaklarıyla 
toprağı eşeledi, kokladı, tıknefes kalınca çişini yap-
mak istedi.

Kabızlığı atlatmasına da en son gittiği veteriner 
yardımcı olmuş, üstelik az da muayene ücreti almıştı. 
Köpek otların arasından hafiflemiş olarak çıktı. BK 
cebinden çıkardığı poşete hayvanın dışkısını koydu. 
Biraz ötedeki çöp konteynerine, çevresine gören var 

mı, diye baktıktan sonra fırlattı.

Artık zor geliyordu yaşlı bir köpeğe bakmak, onun 
sorunlarıyla uğraşmak. Asıl şimdi kendisi bakıma 
muhtaçtı şu bitkin kimsesiz haliyle. Köpekten kurtul-
mak gerekiyordu, kendi de yaşlanınca bir kenara itil-
memiş miydi? Nerede o sıkıyönetim yıllarının, “astığı 
astık kestiği kestik”, kalem kıran savcısı BK?

Köpek adamın dalgınlığını fırsat bildi, ağır bede-
nini sürüyerek vızır vızır işleyen asfalta atladı. BK ilk 
şaşkınlığını üzerinden attı.

”Köpek bile kalemini kendi kırdı.” diye söylendi.

Önündeki hızlı akan simsiyah boşluğa yürüdü.

KALEM MESELİ

Mustafa GÜÇLÜ

öykü
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kendimizi anlama, anlatma, aldatma yorgunuyuz
inşa ettiğimiz putları taşıyan omuzlarımızın ağrısı
sırtımızın kamburu tavizlerin çağrısından yorgu-
nuz

dilimizi döndüren tekerrür, sözümüzü yutan gir-
dap
hayat atında yeknasak, gidişimizin aksaklığından
gelişi belirsiz bir zamanın beklentisinden yorgu-
nuz

insanın insana bağı muğlak, güven pamuk ipliği
sevgi gözelerimiz kuru, yüzümüze vurdu kuraklı-
ğımız
karanlığız sevince, birbirimizin ışığını emmekten 
yorgunuz

istiyoruz çoğumuz en’ine büyümek, en birinci, en 
gözdeye
göze göz dişe diş hayat, dikilmeden vermiyor bize 
meyve
emeğimize konan her emici kanatlıyı  kovmaktan 
yorgunuz

insandı insana dert salan, insandı insanın derdini 
alan
çağ büyüdükçe daraldık, insan yerlerimiz ağzına 
kadar dolu
eskiyi inkar ediyor an, değişim peşinden koşmak-
tan yorgunuz

yorgunuz, savaştan, sömürüden, tufeyliden, bey-
den...
oysa kısa bir zaman aralığında şarkı söyleyip, şiir 
okuyup
dans edip,  çiçek koklayıp ve aşık olup çekip gide-
cektik....

Muazzez USLU 
AVCI

YORGUNUZ

M A Y A Ş İ İ R






